-
-
◎全书所述历史含括广泛，拿破仑一世、亚历山大一世、尼古拉一世、别林斯基、恰达耶夫、巴枯宁、马志尼、蒲鲁东、拿破仑三世等人物纷纷登场，鲜活生动，妙趣横生。
-
《往事与随想》是一部心灵史巨著，是赫尔岑用血和泪写成的回忆录。全书的覆盖面相当广，从1812年的卫国战争，十二月党人的起义，19世纪40年代俄国先进知识分子的生活和思想，1848年欧洲的革命风云，资产阶级政权对群众的血腥镇压，直到19世纪50年代伦敦各国流亡者的活动和宗派斗争，19世纪60年代俄国的社会政治面貌和新一代革命者——赫尔岑所说的“未来风暴的年轻舵手”的成长，几乎包括了19世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期。
-
赫尔岑（1812—1870），俄国思想家、作家、革命家。少年时代受十二月党人思想影响，立志走反对沙皇专制制度的道路。1829年进入莫斯科大学数理系。1835年，他以“对社会有极大危险的自由思想者”的罪名被流放。1842年回到莫斯科，立即重新投入战斗，并受到迫害。1847年初，赫尔岑携家到达欧洲，成为流亡者，从此再未返回俄国。1848年欧洲革命的失败，使赫尔岑思想上发生危机，触发他重新思考社会根本问题。1852年他来到伦敦，随后建立了“自由俄罗斯印刷所”，出版了《北极星》和《警钟》两种刊物，登载揭露沙皇专制制度的文学作品和各种文章。这些刊物当时被大量秘密运回俄国，促进了解放运动的发展。1870年1月，赫尔岑病逝于巴黎。
-
译者前言
致尼·普·奥加辽夫
序言
**卷
育儿室和大学(1812—1834)
**章
我的保姆与“伟大的军队”——莫斯科大火——我的父亲
觐见拿破仑——伊洛瓦伊斯基将军——与法国战俘一起旅
行——爱国主义——卡·卡洛——共同管理家业——析
产——参政官
第二章．
保姆的议论和将军的谈话——尴尬的地位——俄国百科全
书派——苦闷——女仆和男仆的住所——两个德国人——上
课和读书——教义问答和福音书
第三章
亚历山大一世之死和12月14日——精神觉醒——恐怖
分子布肖——柯尔切瓦的表姐
第四章
尼克和麻雀山
第五章
家庭生活细节——俄国的18世纪人物——我家的**一
客人与常来的人——佐年贝格——听差及其他人
第六章
克里姆林宫管理处——莫斯科大学——化学家——我
们——马洛夫事件——霍乱——菲拉列特——孙古罗夫
案——瓦·帕谢克——列索夫斯基将军
第七章
学业结束——席勒时期——风华正茂的青年时代和艺
术家生活——圣西门主义和尼·波列沃伊
增补亚·波列扎耶夫
第二卷
监狱与流放(1834—1838)
第八章
预言——奥加辽夫被捕——大火——莫斯科的自由主义
者——米·费·奥尔洛夫——墓园
第九章
逮捕——见证人——普列契斯钦区的警察所办公室——
家长制法庭
第十章
在嘹望塔下面——到过里斯本的警官——纵火犯
第十一章
克鲁季茨兵营——宪兵的闲谈——军官们
第十二章
审讯——老戈利岑——小戈利岑——斯塔阿尔将军——
宣判——索科洛夫斯基
第十三章
流放——市长——伏尔加河——彼尔姆
第十四章
维亚特卡——省长大人的***和餐厅——基·雅·秋
法耶夫
-
第六卷
**章伦敦的雾
1852年8月25日拂晓，我走过潮湿的跳板，踏上
了英国的海岸。当我眺望它那污秽的苍白峭壁时，压
根儿没有想到，我得在这儿度过漫长的岁月之后，才
会离开这些白垩质巉岩。
我离开意大利时百感交集的情绪这时还**控制
着我，我的心灵疮痍满目，只觉得接连不断的打击来
得那么快，那么凶猛，一切使我感到迷惘，不能清楚
地看到我该做些什么。仿佛我必须用双手重新摸索熟
悉的真理，才能对早已知道或应该知道的事物，再度
燃起信心。
我违背了自己的逻辑，忘记了当代人在观点和行
动上的差距，他们开头讲得多么响亮，到实现自己的
纲领时要求又多么低，他们的愿望那么善良，他们的
力量却那么脆弱。
不必要的会见，没有结果的探索，徒劳无益、艰
难曲折的谈话，持续了两个月，我始终还在等待……
等待着什么。但是我讲求实际的个性不能老是停留在
这梦幻的世界中，我逐渐看到，我要修建的大厦缺乏
坚实的基础，它是必然要倒塌的。
我感到委屈，我的自尊心受到了凌辱，我对自己
生气。那圣物遭到亵渎的悲痛，那为琐事忙乱的一年
，使我心如刀割，我感到了可怕的、难以表达的疲倦
……我多么需要靠在朋友的胸前，向她诉说一切，她
是不会申斥和指责我的，因为我的不幸就是她的不幸
；然而我的周围茫茫一片，越来越显得空虚，我没有
一个亲人……一个朋友……不过也许这样*好。
我本来只打算在伦敦待一个月，但我逐渐发现，
我根本没有地方可去，也没有地方要去。如果要过这
样的隐士生活，那么找不到比伦敦*合适的地方了。
决定留下后，我开始为自己在远离闹市的地区找
了一所住宅，那是在摄政王公园以北，离樱草丘不远
的地方。
孩子们还在巴黎，只有萨沙跟我在一起。住宅按
照当地的格式分成三层，整个中间一层是既冷又不舒
适的大客厅。我把它改成了书房。房东是雕塑师，在
这屋里堆满了各种雕像和模型……露拉？蒙蒂兹的胸
像与维多利亚女王一起出现在我的眼前。
在我们迁居后的第二天或第三天，我已把包裹打
开，安顿好了；早上我走进这间屋子，坐在大沙发上
，在万籁俱寂中过了两个钟头，没有任何人打扰，多
年以来我**次感到了自由。这自由没有使我觉得轻
松，但是在窗口远眺，我还是很愉快，从弥漫的大雾
中，我隐隐看到了公园内郁郁葱葱的树木，我为它们
带来的安宁感谢它们。
现在整个早上我都独自孤零零地坐着，往往什么
也不做，甚至也不看书，有时萨沙会走进屋子，但对
我的静坐并无妨碍。豪格与我住在一起，不是**必
要，他不会在用膳前找我，我们是在六至七时之间用
