文艺评论家◎钱念孙

从根本上说，文艺家就是用心琢磨生活，并用心表现生活的人。文艺创作的前提是琢磨生活，只有先把生活琢磨深、琢磨透，才能谈得上将生活的丰富性、复杂性和深刻性表现出来。

文艺家凭借自己惯常的生活感受及读书体悟等，也能创作出文艺作品，包括一些优秀作品。可是，由于社会不断发展，每个文艺家个人生活圈之外，还有无比广阔、无比丰富的各行各业千差万别的生活，如果不去接触、不去深入体验，就无法琢磨出它的复杂滋味、无法领悟到它的丰厚意蕴。因此，学习和贯彻习近平总书记在文艺工作座谈会上重要讲话精神，组织文艺家下基层，深入生活、扎根人民，是十分必要的。文艺家必须走出个人“小生活”，走向社会“大生活”，只有这样，创作才易接地气、贴民心，才易产生激荡时代风云、散发泥土芳香的精品佳作。

2014年年底，我参加安徽省文联组织的文艺工作者下基层活动，到阜阳市颍泉区周棚镇深入生活。在与当地村民及基层文艺工作者交往时，我不仅感受到基层群众对文艺的喜爱与渴求，更感受和领悟到一些原先没有想到、没有意识到的问题。到阜阳颍泉区后，当晚我们住在周棚镇安郢村村民家里。夜深人静之时，一辆辆大货车从公路上呼啸驶过，不仅声音大，有时连房子都微微颤动，简直无法入睡。在我原有的印象中，与喧嚣的城市相比，乡村是平静的、清朗的，可是，为什么农民都争先恐后地选择把住宅建在公路旁边？为什么我们嫌公路边过于嘈杂、灰尘过大，不适合安家，而他们觉得适合、觉得好？这究竟是怕寂寞、凑热闹，还是希望通过靠近公路拉近与现代生活的距离……这是以往根本没有想到，更没有引起注意的现象，里面饱含许多有意思并值得思考的问题。这次下基层感触很多、收获很多，这只是一个小例子。我想，如果能以这一感受和启迪创作一篇小说，也许会有点儿自己的特色。

就文学创作而言，如果琢磨生活是“炼意”，那么，表现生活就是“炼句”。琢磨生活的“炼意”，是对思想性的深广开拓，而表现生活的“炼句”，则是在艺术性上精益求精。反观这些年来的文学创作，当然也有黄钟大吕、启人心智的绕梁之音，但瓦釜雷鸣、混淆视听的刺耳杂音，却时常摇唇鼓舌、招摇过市，就连一些颇获佳评的上乘之作，也不同程度地存在种种遗憾和不足。在表现生活的炼句方面，等而下之者粗制滥造、胡编乱侃，至于等而上之者，虽然在结构技巧、叙述方式、语言锤炼等艺术追求上不乏可圈可点之处，也照样存在不可忽视的弊端。尤其如今许多作家普遍采用的间接叙述方法，固然有助于加快叙述节奏，也便于作家轻松描述，却有损于刻画人物个性，有损于文本叙述的丰富多彩和语言的必要张力。可以说，这种讨巧叙述方式的流行和泛滥，凸显了我们作家拈轻怕重的叙事惰性。

我认为，我们的文艺创作弊病的产生，主要是我们既没有下功夫深入生活和琢磨生活，也没有在如何表现生活上锲而不舍地孜孜以求。要在表现生活上杜绝平庸、追求卓越，直至做到“语不惊人死不休”，需要我们摒弃马虎草率、得过且过的敷衍成篇，需殚精竭虑、字斟句酌，直至炼石成丹、孕沙成珠。

文学艺术作为编织人类心灵五彩云霞的手工活，不宜抄袭模仿、千篇一律，不宜机械化生产、快餐式消费，它需要我们立足大地而仰望星空，正心笃志琢磨生活的奥义，匠心独运表现生活的斑斓，从而创作出真正“传得开、留得下”的精品力作。我相信，对于绝大多数优秀文艺家或期望成为优秀文艺家的人来说，做到这一点只是“愿不愿”的问题，而不是“能不能”的问题。关键看你自己的选择。

（作者系安徽省文艺评论家协会主席）