您的当前位置:全部分类图书 > 诗歌散文 > 文集

鱼丽之宴(精)

作者:木心 出版社:广西师大
定 价
售 价
配送至
收货地址
其他地址
数量
-
+
服务
  • 出版社:广西师大
  • ISBN:9787563363735
  • 作者:木心
  • 页数:161
  • 出版日期:2007-01-01
  • 印刷日期:2010-10-01
  • 包装:精装
  • 开本:32开
  • 版次:1
  • 印次:2
  • 字数:56千字
  • 木心在**文坛一出现,即以迥然*尘、拒斥流俗的风格,引起广大读者强烈注目,人人争问:“木心是谁?”为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。
    身逢动乱,木心的经历不平凡,成就也不平凡。在极为特殊的情况下,他始终坚持自我的生活理念、文学立场,像在一座孤岛上一样,不间断地从事创作。因此所谓“文学鲁滨逊”之说,实深含傲然雄视之情。
    面对这样一位作家,《联合文学》满怀惊喜。经过长达三个月时间的筹画和联系,终于集木心小传、著作一览、木心答客问及其散文新作四帖等而成此一专卷。本卷含融木心人生观照、艺术风情,是**首度*完整的呈现。
  • 这是木心“答客问”之类中的某些选篇,触及的话题虽只限于文学、艺 术,因为也自有一番纷繁,故美其名曰”鱼丽——本拟用“鱼 丽攴 之阵” 作书名当然更切合事实和私衷,无奈读起来不爽口。 丽攴 字又古奥,是取 “鱼丽之宴“吧,如此则原想叙叙人生上的利钝成败,结果变成了一场酒酣 耳热的飨宴。
  • 江楼夜谈
    答香港《中报》月刊读者问
    海峡传声
    答**《联合文学》编者问
    雪夕酬酢
    答**《中国时报》编者问
    促夏开轩
    答美国加州大学童明教授问
    迟迟告白
    一九八三年-一九九八年航程纪要
    附录
    战后嘉年华
    有朋自西方来
    木心珍贵的文友们
  • 问:动荡的时代中,您如何在战争的摧折之下继 续求学,在流亡的过程中什么是您的精神支柱? 答:老家静如深山古刹,书本告诉我世界之大无 奇不有,丰富的人生经历是我所*向往的,我知道再 不闯出家门,此生必然休矣——**比**惶急,家 庭又逼迫成婚,就像老戏文中的一段剧情,我就“人 生摹仿艺术”,泼出胆子逃命。此后的四十年是**天 不容易过也容易过。所谓“人生经历”,够了,现在缺 少的是写作才能而不是写作题材。我发现很多人的失 落,是忘却了违背了自己少年时的立志,自认为练达, 自认为精明,从前多幼稚,总算看透了,想穿了—— 就此变成自己少年时*憎恶的那种人。我愧言有什么 特强的上进心,而敢言从不妄自菲薄。初读米开朗基 罗传,周身战栗,就这样,就是这样,就是这样了。
    我经历了多次各种“置之死地而后生”,一切崩溃殆尽 的时候,我对自己说:“在*望中求永生。”常见人驱 使自己的“少年”“青年”归化于自己的“老年”。我 的“老年”“青年”却听命于我的“少年”。顺理可以 成章,那么逆理*可以成章——少年时自己说过的一 句话,足够我受用终生。
    问:“文化浩劫”那段时期,您如何度过?如何继 续写作绘画? 答:史学使人清醒。哲学使人坚定。我目睹很多 艺文人士由于不具史学哲学的观点而临危大惧,张皇 失措,彼此诬陷,怕死贪生。当此际,我方始明白史 学与哲学原来有这样的实用性。此二学,我所涉不深, 却也够我自始至终保持镇静。莎士比亚、贝多芬都赶 上大街来批斗,我安之若素,因为无损莎士比亚、贝 多芬一根毫毛,而有莎士比亚、贝多芬存在的世界, 我为何不爱,为何不信,为何不满怀希望?上次在这 里展览的画,半数是“浩劫”中画的(编者按:今年 六月,木心先生应请在纽约林肯艺术中心**画廊举 行展览,观众踊跃,佳评如潮,林肯中心总监专文颂扬)。
    有一句英国谚语:“轮到别人的,也会轮到你的头上来。” 那么,在作画时的命运,在展画时的命运,岂不是都 被这句谚语说中了?所以读点历史书,居然颇有实用 价值。至于“人在患难之中,恒以哲学自坚其心”,那 是法国的谚语,几乎是格言了。
    问:您在文章中提到中学的时候爱写“罗曼蒂克 兮兮的诗”,到了中年“诗”却让您有“窒息感”,现 在再回顾“诗”,您的心情如何? 答:在《**的女友》中出场的那个男人是石油 专家、工程师,给他配上这样的“细节”,以符合他的 气质、性格的特征。我自己则出身是“小诗人”(成败 不计),少年时写诗倒不涉罗曼蒂克,中年时读诗呼吸 畅通(好的诗),平时也写得正起劲。可是消息传来, 神话的时代过去之后,诗的黄金时代也过去了。欧美 诗坛,既寥落又扰攘,近代的诗人个个兼评论家,闹 得可厉害。结果是大家叹气散场。我心犹未甘,退而 细细思量,世界范围的诗的黄金时代无疑真是过去了。
    我在《伊卡洛斯诠释》中开了一次追悼会。新的诗人 当然还是这里那里地诞生,然而只能各进各的窄门。
    世人对诗人的三分尊敬,还是看在过去的诗的黄金时 代所形成的概念的分上。人类文化已进入了中年时期。
    前几年,香港《中报》月刊记者采访时,我提了这个 观点:“我们的时代是人类文化的中年期,真是巧合, 太阳正处于中年期,地球亦处于中年期。人类文化经 历了充满神话寓言的童年,文艺复兴情窦初开的少年, 浪漫主义狂歌痛哭的青年,杰出的艺术家各以其足够 的自知之明为其所生息的时代留下了不可*替的业绩, 童年幼年是热中,少年青年是热情,而壮年中年是热 诚……”中年人再说疯疯癫癫的傻话,缠缠绵绵的情话, 未免太那个了,所以识时的知趣的现代诗人都重感觉, 重悟性,用眼来听,用耳来看,用皮肤来思想,用脑 子来抚摩——现代诗人是冷贤的,善节制,风雅内敛, 虽然未必人圣,却是早已超凡。而且,“热诚”的演化, 比“热情”的掀腾*醇厚清澄,“除了不是诗的,其他 都是诗”,“忧郁是消沉了的热诚”。*近,我*莫名其 妙地乐观起来,在前几天发表的一篇文章的结尾,我 写道:“诗的黄金时代会再来,不过大家还要聪明一点, 诚实一点。”据说新大陆是哥伦布的信念使它浮出水面 的。反正俏皮话和老实话要说的是一个意思。
    问:在文学的表达形式中,您是否都尝试过诗、 小说、散文、评论等体式的创作?是什么原因让您选 拣散文为*常用的表达方式? 答:甜酸苦辣都尝过,诗甜,散文酸,小说苦, 评论辣。我以咸为主,调以其他各味而成为我的散文, 即:我写散文是把诗、小说、评论融和在一起写的。
    耶稣说: “如果盐失去了咸味,还有什么可以补偿的呢?” 我的散文之咸,就是指这种咸。
    因为生性鲁钝,临案试验了如许岁月才形成了这 样一种不足为奇只供一己拨弄的文体。在法国,“文体 家”是*大的尊称,中国古代也讲究得很,近代的散 文则容易散而不文。还有所谓“浓得化不开”者的呢, 化不开是事实,浓倒并不一定浓,也许是稠浊。我时 常会想起“艺术成长于格律而死于自由”这句话,不 仅是指诗而言,其他的,都往往被此一语道破,因为 “格律”有两种,一是外在的有形的格律,另一是内在 的无形的格律,忽视前一种,还可以是艺术,忽视后 一种者,就快将不复是艺术了。
    正在写一篇论“散文”的散文,发表时再谈吧。
    问:目前所发表过的作品,是属于旧作?抑来美 国后的新作? 答:《空房》、《烟蒂》,是旧作,凭记忆重写,有 点走样。其他都是来美国后写的——自己觉得以前在 中国写的东西还恬淡朴实些,在美国,惹上些华丽, 肥了。我要进行“文学减肥”。
    问:您用什么心情来看待“文学”乃至“艺术” 及“人”? 答:说来真不怕人见笑,是抱着殉道者的心态。
    殉道未必得道,恐怕正是因为得不到道,只好一殉了 之。我选择艺术作为终身大事,是因为这世界很不公平。, 白痴可以是亿万富翁,疯子可以是一国君主。艺术则 什么人做出什么艺术品来,这个一致性我认为是“公 平”。文学因为是字组成的,掺不得半点假。要掺尽管 掺,反正不是文学了。
    *好是“得道”,其次是“闻道”,没奈何才是“殉 道”。古人是朝闻道,夕死可矣,今我是朝闻道,焉甘 夕死——以“死”殉道易,以“不死”殉道难。我择难。
    “人”呢,我爱。不是说“除了不是诗的,其他都 是诗”吗,那么除了不是人的,其他都是人。很高兴。
    有人称我是“人类的远房亲戚”,不知什么意思。
    问:在您的文章之中,时常讨论到佛、道、基督等 教的教义,可否谈谈您个人的宗教观,或信仰的历程? 答:一、我是哲学地人文地对待宗教的,或说, 在*初的意义上宗教是哲学现象人文现象。二、因为 没有宗教异端裁判庭了,我便借借题,借之说开去。三、 释迦牟尼、耶稣,我敬爱极了,敬爱极了;李聃,我 *敬爱极了(他可不是道教始祖)。
    我之所以时常涉及宗教,纯属艺术的思辨,杠杆 要个支力点(“政治”、“爱情”,也可以作支力点)。
    如果有人当面问我: 你是有神论者? 你是无神论者? 唯心主义? 唯物主义? 他能得到的答复是我的一脸傻笑。
    福楼拜说:“唯物唯心,都是出言不逊。” 我就接说:“有神论无神论,都是用词不当。” 我走过的路,不是信仰的历程,沿途所见的是一 代代宗教家都背离其始祖的意旨,虚伪敷衍,曲解夸大, 甚而作恶多端。所以我每涉宗教,言辞激楚,原因是 出于对几位始祖的“敬爱极了”。
    我的“宗教观”有待细说从头。
    我重视“信仰”,在《咖啡弥撒》中说了“宗教事 小,信仰事大”,在《哥伦比亚的倒影》中加深一度表 呈这个观念。
    也许我终于开始有“信仰的历程”了。
    我信仰“信仰”。
    问:您提到“宗教的种类愈多,宗教的意义愈少”, 您是否怪罪宗教把圆融的宇宙本体解释得支离破碎? 答:*近,有朋自意大利来,说,在一老宅,新 发现中世纪的某个预言家的手稿,内容还真不少,关 于一九八四年以后的五年内将发生的大事呢,有一条 是:耶稣第二次降临世界;还有一条是教廷被摧毁, 教皇被驱逐。我想,两则预言未必应验,除非是基督 来了,大家认不得,走了之后,才知道。
    直接回答您的提问: 宗教从来没有解释过宇宙。
    “创世记”作为一个神话是可以的。
    “佛经”的层面如此复杂,似乎够得上“另立宇宙”, 其实是以生理的心理的观点来揣摩生与死的关系。
    迷路,并无小路大路短路长路之区别。不能说在 大路长路上迷路就不是迷路了。走在达不到目的的路 上,就是迷路。
    企图解释宇宙的是科学家、哲学家、艺术家。其 他的人在市场、赛马场、海滨浴场。
    不必去怪罪宗教,宗教既不存心也无能力解释宇 宙。当宗教要迫害科学哲学艺术时,我才叫起来,站 起来,平常则**可以相安无事,甚至相敬如宾。中 世纪的“黑暗”在本世纪局部重现了两次,但愿没有 第三次,这个世纪也就过完了。以后呢,谁知道。
    所谓“宗教的种类愈多,宗教的意义愈少”,是指 它们的自相矛盾。各宗教的互相攻讦,是“宗教逻辑病”, 或称“宗教幼稚病”,用日文则*幽默些:“宗教小儿病。” 问:假使不通过宗教,您认为人类还可以通过哪 些方式去触及宇宙本体?如何与宇宙对话? 答:前一个问题中,我已答了,大致是: 一、“理”的探索。
    二、“智”的推论。
    三、“灵”的体识。
    而人类始终只能独白。科学家、哲学家、艺术家, 三个哈姆雷特在一个戏台上同时独自。
    宇宙是不与人对话的。
    科学家能做的是对“存在”的解析,是不具“创 造”性的。四种“力”的发现,发现而已,“基本粒子”, 定名错了,应改称为“非基本的基本粒子”。循微观世 界的高速现象而探索,似乎有望触及宇宙本体了,危 机是物质会消失,即是物质会转入人类无法观察的另 一度时空架构中去,此架构目前无以为词,有人姑且 叫它“观念”。不少分外敏感的科学哈姆雷特已经担心 自己将落入虚无缥缈之境了。当理性到了既不够用又 用不上的境界时,认输是不甘心的。所以我有点同情 爱因斯坦,不愿说他前半生有巨勋而后半生白费心机。
    哲学家,为“宇宙本体”这个谜吸引的人,一类是“宇 宙拟人化”,原理同于“造神派”,谱系属于“泛神论”, *终表现是自制谜底加在“宇宙之谜”之上。另一类 是把科学家的发现归纳起来,成了“科学的科学”,是 “必然无神论”,*终表现是揭示了“宇宙是没有谜底 的谜”——两者都不应用“唯心”“唯物”去分别。
    都以为哲学家是冷静的、无私的,其实在罗列论 点、结构体系时,各自表呈了“愿望”,黑格尔是用他 的逻辑学一步步推得“总念”的吗?他是先有了“总念”, 才铺陈出一套逻辑来的。所以就乏味。
    当哲学家仅仅在那里表呈“愿望”时,我看到的 是人的不同的性格,那么,各派理论集成的哲学大纲 哲学史,岂非是哲学家性格一览表。所以很好玩。海 涅称伊甸园中的那条蛇为“无脚的女黑格尔”。
    艺术家天真可怜,没有仪器没有方程式没有三段 论没有大小逻辑,仰对星空,一个说:“伟大的母亲哟, 请你接受我这破碎的心!”另一个说:“在那众星之上, 必有一位慈父。”宇宙观念成了家庭观念了。年轻的艺 术家是不谈宇宙的,要到垂垂老矣,独坐莱茵河畔的 夕阳光里,知道“有情”落在“无情”中了,惆怅、 悲凉、柔肠百转,百转而寸断,寸断而和光同尘。每 次听贝多芬的第九交响乐至第三乐章,总觉得他在向 宇宙诉情,在苦劝宇宙不要那样冷酷——我以为宇宙 对不起贝多芬,宇宙应该惭愧。
    三个哈姆雷特的独白,**个咬字清晰,第二个 条理分明,第三个声调优美。
    宇宙不应不答,大有外,小有内,众星系旋转运行, 宛如一堆无人游戏的玩具。
    人类还是克制不住地要去和宇宙对话,想用手指 嘴唇触及宇宙本体,因为“生命”是由“好奇心”“求 知欲”“审美力”掺和蛋白质之类而构成的。
    我所引以为慰、引以为希望的是:科学哲学艺术 三者的边缘关系将从不自觉转为自觉。
    古代的文化是综合的,后来渐渐分解越分越细—— 可能会出现新的综合,那就又要号称“黄金时代”了, 三个哈姆雷特坐下来谈谈吧。喝点酒是可以的。
    问:在《爱默生家的恶客》一文中,您对“沮丧” 的定义是:“正当看穿这世界的矫饰而世界因此而属于 他的时候,他摇头,他回*了。”请问您“沮丧”吗? 在“沮丧”的背后,是否有您对生命、时代、世界的愿望? 写作与绘画是增添“沮丧”,抑或弥补了您的“沮丧”? 答:这篇文章就是在一度“沮丧”之后写出来的。
    《少年维特之烦恼》脱稿,哥德不想**了。我写完那 篇文章后,心里也好受些。当然是由于对生命、时代、 世界一往深情,不爱就不会失恋。写作和绘画既不会 增添“沮丧”也不能弥补“沮丧”。凡是在《爱默生家 的恶客》中已经说过的,恕不重复。
    P26-40
  • 编辑推荐语
  • 内容提要
  • 目录
  • 精彩试读