您的当前位置:全部分类图书 > 诗歌散文 > 文集

流言

作者:张爱玲 出版社:北京十月文艺
定 价
售 价
运费
数量
-
+
服务
大家都在看
  • 出版社:北京十月文艺
  • ISBN:9787530211137
  • 作者:张爱玲
  • 页数:283
  • 出版日期:2012-09-01
  • 印刷日期:2014-10-01
  • 包装:平装
  • 开本:32开
  • 版次:1
  • 印次:5
  • 字数:180千字
  • “张爱玲的文学生溽是从创作散文起步的。哪怕她没有写过一篇小说,她的散文也足以使她跻身二十世纪中国***的散文家之列。”
    《流言》**收录了张爱玲的《不得不说的废话》等七篇散佚作品及其他**的散文,其主人公都是张爱玲自己,这里有她一生的经历与感受。包括《洋人看京戏及其他》《烬余录》《走!走到楼上去》《中国人的宗教》《“卷首玉照”及其他》等。
  • 《流言》由张爱玲所著,“看过《流言》的人,一望而知里面有《私 语》、《烬余录》(港战)的内容,尽管是《罗生门》那样的不同。”这充 满魅力的“同”与“不同”,吸引我们读了《小团圆》,再去读她的散文 作品,如此才能真正体会张爱玲不同时期的人生体验与艺术追求。而且不 光是《私语》、《烬余录》,还有《华丽缘》、《对照记》……张爱玲的 所有散文,主人公都是张爱玲自己,这里有她一生的经历与感受。
  • 天才梦
    到底是上海人
    洋人看京戏及其他
    *衣记
    公寓生活记趣
    道路以目
    必也正名乎
    借银灯
    银宫就学记
    烬余录
    谈女人
    存稿
    论写作

    有女同车
    走!走到楼上去
    夜营的喇叭
    童言无忌
    造人
    打人
    私语
    说胡萝卜
    炎樱语录
    写什么
    诗与胡说
    中国人的宗教
    忘不了的画
    传奇再版的话
    谈音乐
    谈跳舞
    被窝
    自己的文章
    关于倾城之恋的老实话
    罗兰观感
    汪宏声记张爱玲书后
    致力报编者
    雨伞下
    谈画
    不得不说的废话
    “卷首玉照”及其他
    双声
    气短情长及其他
    秘密
    丈人的心
    我看苏青
    吉利
    天地人
    姑姑语录
    中国的日夜
    有几句话同读者说
    华丽缘
    太太万岁题记
  • 用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切,也不失为一桩有意味的事。
    头上搭了竹竿,晾着小孩的开裆袴;柜台的玻璃缸中盛着“参须露酒”; 这一家的扩音机里唱着梅兰芳;那一家的无线电里卖着癞疥疮药;走到“ 太白遗风”的招牌底下打点料酒……这都是中国,纷纭,刺眼,神秘,滑 稽。多数的年轻人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条 件的爱是可钦佩的——**的危险就是:迟早理想要撞着了现实,每每使 他们倒抽一口凉气,把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间,比不得 华侨,可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。那么,索性 看个仔细罢!用洋人看京戏的眼光来观光一番罢。有了惊讶与眩异,才有 明了,才有靠得住的爱。
    为什么我三句离不了京戏呢?因为我对于京戏是个感到浓厚兴趣的外 行。对于人生,谁都是个一知半解的外行罢?我单拣了京戏来说,就为了 这适当的态度。
    登台票过戏的内行仕女们,听见说你喜欢京戏,总是微微一笑道:“ 这京戏东西,复杂得很呀。就连几件行头,那些个讲究,就够你研究一辈 子。”可不是,演员穿错了衣服,我也不懂;唱走了腔,我也不懂。我只 知道坐在**排看打武,欣赏那青罗战袍,飘开来,露出红里子,玉色祷 管里露出玫瑰紫里子,踢蹬得满台灰尘飞扬;还有那惨烈紧张的一长串的 拍板声——用以代表*深夜静,或是吃力的思索,或是猛省后的一身冷汗 ,没有比这*好的音响效果了。
    外行的意见是可珍贵的,要不然,为什么美国的新闻记者访问名人的 时候总拣些不相干的题目来讨论呢?譬如说,见了谋杀案的女主角,问她 对于世界大局是否乐观;见了拳击**,问他是否赞成莎士比亚的脚本改 编时装剧。当然是为了噱头,读者们哈哈笑了,想着:“我比他懂得多。
    名人原来也有不如人的地方!”一半却也是因为门外汉的议论比较新鲜戆 拙,不无可取之点。
    然而为了避重就轻,还是先谈谈话剧里的平剧罢。《秋海棠》一剧风 魔了全上海,不能不归功于故事里京戏气氛的浓。紧跟着《秋海棠》** 的成功,同时有五六出话剧以平剧的穿插为号召。中国的写实派新戏剧自 从它的产生到如今,始终是站在平剧的对面的,可是**出深入民间的话 剧之所以得人心,却是借重了平剧——这现象委实使人吃惊。
    为什么京戏在中国是这样地根深蒂固与普及,虽然它的艺术价值并不 是毫无问题的? 《秋海棠》里*动人的一句话是京戏的唱词,而京戏又是引用的鼓儿 词:“酒逢知己千杯少,话不投机半句多。”烂熟的口头禅,可是经落魄 的秋海棠这么一回味,凭空添上了无限的苍凉感慨。中国人向来喜欢引经 据典。美丽的,精警的断句,两千年前的老笑话,混在日常谈吐里自由使 用着。这些看不见的纤维,组成了我们活生生的过去。传统的本身增强了 力量,因为它不停地被引用到新的人,新的事物与局面上。但凡有一句适 当的成语可用,中国人是不肯直截地说话的。而仔细想起来,几乎每一种 可能的情形都有一句合适的成语来相配。替人家写篇序就是“佛头着粪” ,写篇跋就是“狗尾续貂”。我国近年来流传的隽语,百分之九十就是成 语的巧妙的运用。无怪乎中国学生攻读外国文的时候,人手一篇《俗谚集 》,以为只要把那些断句合文法地连缀起来,便是好文章了。
    只有在中国,历史仍于日常生活中维持活跃的演出。(历史在这里是笼 统地代表着公众的回忆。)假使我们从这个观点去检讨我们的口头禅,京戏 和**社会的关系也就带着口头禅的性质。
    *流行的几十出京戏,每一出都供给了我们一个没有时间性质的,标 准的形势——丈人嫌贫爱富,子弟不上进,家族之爱与**的冲突……《 得意缘》、《龙凤呈祥》、《四郎探母》都可以归入*后的例子,出力地 证实了“女生外向”那句话。
    《红鬃烈马》无微不至地描写了男性的自私。薛平贵致力于他的事业 十八年,泰然地将他的夫人搁在寒窑里像冰箱里的一尾鱼。有这么**, 他突然不放心起来,星夜赶回家去。她的一生的*美好的年光已经被贫穷 与一个社会叛徒的寂寞给作践完了,然而他以为团圆的快乐足够抵偿了以 前的一切。他不给她设身处地想一想——他封了她做皇后,在代战公主的 领土里做皇后!在一个年轻的,当权的妾的手里讨生活!难怪她封了皇后 之后十八天就死了——她没这福分。可是薛平贵虽对女人不甚体谅,依旧 被写成一个好人。京戏的可爱就在这种浑朴含蓄处。
    《玉堂春》代表中国流行着的无数的关于有德性的妓女的故事。良善 的妓女是多数人的理想夫人。既然她仗着她的容貌来谋生,可见她一定是 美的,美之外又加上了道德。现代的中国人放弃了许多积习相沿的理想, 这却是一个例外。不久以前有一张影片《香闺风云》,为了节省广告篇幅 ,报上除了片名之外,只有一行触目的介绍:“贞烈向导女”。
    《乌盆计》叙说一个被谋杀了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的乌盆里 。西方人**不能了解,怎么这种污秽可笑的,提也不能提的事竟与崇高 的悲剧成分掺杂在一起——除非编戏的与看戏的全都属于一个不懂幽默的 民族。那是因为中国人对于生理作用向抱爽直态度,没有什么不健康的忌 讳,所以乌盆里的灵魂所受的苦难,中国人对之只有恐怖,没有憎嫌与嘲 讪。
    “姐儿爱俏”每每过于“爱钞”,于是花钱的大爷在“乌龙院”里饱 尝了单恋的痛苦。剧作者以同情的笔触勾画了宋江——盖世英雄,但是一 样地被女人鄙夷着,纯粹因为他爱她而她不爱他。*可悲的便是他没话找 话说的那一段: 生:“手拿何物?” 旦:“你的帽子。” 生:“嗳,分明是一只鞋,怎么是帽儿?” 旦:“知道你还问!” 逸出平剧范围之外的有近于杂耍性质的《纺棉花》,流行的《新纺棉 花》只是全剧中抽出的一幕。原来的故事叙的是因奸致杀的罪案,从这阴 惨的题材里我们抽出来这轰动一时的喜剧。中国人的幽默是无情的。
    《新纺棉花》之叫座固然是为了时装登台,同时也因为主角任意唱两 支南腔北调的时候,观众偶然也可以插嘴进来点戏,台上台下打成一片, 愉快的,非正式的空气近于学校里的游艺余兴。京戏的规矩重,难得这么 放纵一下,便招得举国若狂。
    中国人喜欢法律,也喜欢犯法。所谓犯法,倒不一定是杀人越货,而 是小小的越轨举动,妙在无目的。路旁竖着“靠右走”的木牌,偏要走到 左边去。《纺棉花》的犯规就是一本这种精神,它并不是对于平剧的基本 制度的反抗,只是把人所共仰的金科玉律佻■地轻轻推搡一下——这一类 的反对其实即是承认。
    中国人每每哄骗自己说他们是邪恶的——从这种假设中他们得到莫大 的快乐。路上的行人追赶电车,车上很拥挤,他看情形它是不肯停了,便 恶狠狠的叫着:“不准停!叫你别停,你敢停么?”——它果然没停。他 笑了。
    据说全世界惟有中国人骂起人来是有条有理,合逻辑的。英国人不信 地狱之存在也还咒人“下地狱”,又如他们*毒的一个字是“血淋淋的” ,骂人“血淋淋的驴子”,除了说人傻,也没有多大意义,不过取其音调 激楚,聊以出气罢了。中国人却说:“你敢骂我?你不认识你爸爸?”暗 示他与对方的母亲有过交情,这便给予他精神上的满足。
    《纺棉花》成功了,因为它是迎合这种吃豆腐嗜好的**出戏。张三 盘问他的妻,谁是她的恋人。她向观众指了一指,他便向台下作揖谢遭“ 我出门的时候,内人多蒙照顾。”于是观众深深感动了。
    我们分析平剧的内容,也许会诧异,中国并不是尚武的**,何以武 戏占**多数?单只根据《三国志演义》的那一串,为数就可观了。*迅 疾的变化是在战场上,因此在战争中我们*容易看得出一个人的个性与处 事的态度。楚霸王与马谡的失败都是浅显的教训,台下的看客,不拘是做 官,做生意,做媳妇,都是这么一回事罢了。
    不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们***信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里,他已经将胡子忙 白了。抛下卧龙冈的自在生涯出来干大事,为了“先帝爷”一点知己之恩 的回忆,便舍命忘身地替阿斗争天下,他也背地里觉得不值得么?锣鼓喧 天中,略有点凄寂的况味。
    历代传下来的老戏给我们许多感情的公式。把我们实际生活里复杂的 情绪排入公式里,许多细节不能不被剔去,然而结果还是令人满意的。感 情简单化之后,比较*为坚强,确定,添上了几千年的经验的份量。个人 与环境感到和谐,是*愉快的一件事。而所谓环境,一大部份倒是群众的 习惯。
    京戏里的世界既不是目前的中国,也不是古中国在它的过程中的任何 一阶段。它的美,它的狭小整洁的道德系统,都是离现实很远的,然而它 *不是罗曼蒂克的逃避——从某一观点引渡到另一观点上,往往被误认为 逃避。切身的现实,因为距离太近的缘故,必得与另一个较明彻的现实联 系起来方才看得清楚。
    京戏里的人物,不论有什么心事,总是痛痛快快说出来;身边没有心 腹,便说给观众听,语言是不够的,于是再加上动作,服装,脸谱的色彩 与图案。连哭泣都有它的显著的节拍——一串由大而小的声音的珠子,圆 整,光洁。因为这多方面的夸张的表白,看惯了京戏觉得什么都不够热闹 。台上或许只有一两个演员,但也能造成一种拥挤的印象。
    P6-11
  • 编辑推荐语
  • 内容提要
  • 目录
  • 精彩试读