作家◎刘醒龙

巴金在写给1991年5月召开的全国青年作家会议的贺词中说：要用心写作，将心交给读者。20多年过去，我始终记着这句话，慢慢地还觉得对作家来说，还必须将心交给自己。唯有掌握了自己的心，才能够发出属于文学的声音。

属于自己的心的文学，往往会与世俗习惯产生冲突。而文学存在的意义恰恰是对世俗的拆解，从中找出一个人心灵的真实。在心灵真实基础上的文学，才有可能于岁月流逝中逆水向上。我20世纪90年代末发表的中篇小说《大树还小》，在文学创作习惯于从知青角度写知青的当时，突然展现一个新的角度，用土生土长的乡村中人来看一帮下乡知识青年。更早的中篇小说《凤凰琴》，讲述了在一切与文化相关的努力都是为了将自己打造成“人才”的时世之下，还有一些卑微的人，在用卑微的精力，捧着那把叫“良知”的薪火默默行走于大地。整整20年后，在《凤凰琴》基础上续写的长篇小说《天行者》，依然能够引起属于文学的反响，其意义很好地表明，时光是文学最好的鉴定者。

文学也是时代的气节。对外界来说，文学带给人们的这种惊讶是文学生命力旺盛的标志。一个时代的知识分子人格也就是这个民族的人格，中国知识分子人格这些年被知识分子自身过分糟蹋了。并非知识分子就真的那么糟糕，而是将糟的方面太过夸大了。有时候我甚至异想天开，中国的知识精英是不是掉进他人设下的思想陷阱，真的以为中国文化必须自我批判到毁灭之后才有新生？实际上，懂得并坚持葳蕤自守的知识分子在中国比比皆是。文化与文明的重建，首先必须是知识分子人格的重建。

（作者系湖北省作家协会副主席）