作家◎叶尔克西·库尔班拜克

2015年年初的两次下乡经历，让我深刻体会到习近平总书记在文艺工作座谈会上对文艺家作家提出的希望和要求，太现实太有针对性了。我先后到新疆阿勒泰和塔城地区去深入生活，走访早年下山定居的牧民，与一些哈萨克族女企业家聊天，与乡镇妇联女干部、乡镇文化站老干事，还有村长、村民聊天拉家常。虽然时间短暂，但内心的体验就好像我们新疆农村牧区进入四五月的人家那样，挨过冬天之后，打开窗子，走出门子，晾晒被子毯子，新刷房子，空气中充满了阳光的气息和泥土的味道，新生的羔羊和新吐绿的小草一起张扬生命力。这是一种久违的感觉。多少时间来，我一直渴望这种感觉，希望在文字里营造这种氛围，只因远离乡土，文字缺少质感。

生活果然是比我们的想象更为精彩，那些真正生活在生活中的人们有着顽强而执着的生命力，基层群众依然是对我们这个国家、对我们的党、我们的政府保持着深厚而又朴实的情感与信任。

我在阿勒泰市的边远乡镇遇到了几位当年的老书记、老村长和老会计，他们在笑谈中把20世纪七八十年代他们为群众做过的好事讲给我听，我却感觉到他们如数家珍。当时光远去的时候，那些艰辛的岁月却成就了他们晚年的精神食粮与人生骄傲。我在一个乡镇碰到了一位年轻的女阿肯，多少年来没有编制却一心扑在乡文化站上，她创造性地用阿肯弹唱的形式，为处在山岭与旷野中的牧民宣讲党的政策和致富的方法；我还遇见了一位20世纪80年代末起，仅用40元起家的女企业家，在经历了人生的起起落落、市场的风风雨雨之后，把哈萨克族传统刺绣变成了大事业；我还看到了一群年轻的牧民把传统的牧业，变成了现代畜草联营合作社，走出了老一代牧人想都不可能想到的路子，完全改变了传统的生产生活方式。我体会到传统民族文化正在以一种新的方式在年轻人中延续和传承。总之，在与不同身份不同年龄的人们接触当中，我感受到了30年来，生活在边远牧区山区的人们，与改革开放一起成长的心路旅程。他们经历着太多的酸甜苦辣、太多的不适应与适应、太多的困惑与喜悦、太多的失败与成功。这些朴实的人、朴实的认知、实实在在的生活被我们忽略，实在太不应该！

从农村牧区回来，坐在电脑前，把手放在键盘上，我感觉到了“平凡世界”的故事、“平凡世界”的人物、“平凡世界”的语言、“平凡世界”的执着与励志、“平凡世界”的心声，无声地温暖我的手指。这种感觉是我内心多年的渴望。虽然不知道自己能不能写出我所渴望的文字，但至少这种感觉让我感到写作的踏实。感到踏实的背后是对写作的责任。我希望我的文字对得起那些认可我的亲爱的读者，包括我在乡村遇到的人们。他们的生活和经历，永远是创作的源泉。

（作者系新疆维吾尔自治区文联副主席、作家协会副主席）