就文学形式而言，《盖普眼中的世界》前后呼应密切、四平八稳。书中至少呈现了三种不同的世界：马可·奥勒留眼中的世界、班森哈维眼中的世界，以及盖普眼中的世界。奥勒留是古罗马皇帝，也是后世景仰的哲学家，电影《神鬼战士》里那位知人善任却看不破人心险恶，被阴狠毒辣的儿子杀死篡位的皇帝就是他。他眼中看到一个悲观、消极、凡人无力改变的世界：“人生在世，一生不过一瞬，生命变幻不居，感官犹如微弱星火，肉体无非蛆虫饵食，灵魂乃不安的漩涡，命运一片黑暗，名誉难以捉摸。到头来，有形肉体似水循环复始，灵魂尽成梦幻泡影。”这段话被盖普多次引用，书中托盖普名义创作的短篇小说《葛利尔帕泽奇宿舍》，就是这种世界观的阐释。
慈济医院
血红与靛青
他的志愿
毕业
马可·奥勒留在这城去世
葛利尔帕泽寄宿舍
色胆包天
第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱
永远的丈夫
巷里的狗，天上的孩子
劳夫太太
海伦的决定
瓦特感冒了
马可·奥勒留眼中的世界
班森哈维眼中的世界
第一个刺客
第一场女性主义的葬礼
伏流蛙的习惯
盖普身后事
后记
约翰·欧文历年来发表的评论与演讲中，始终坚持，好故事是好作品的必要条件。他给自己的定位是个说故事人，他只在意如何把故事讲好，引人人胜。他笔下的人物有时性格不近情理、言行乖张，但读者不会认为这种人不可能存在；他描绘的情节经常匪夷所思，但我们不会说这种事不可能发生。
欧文认同的宗师是十九世纪小说大家狄更斯，秉承报章连载小说的流畅灵动，在社会言情的框架上掌控读者的情绪。“作家的任务就是身历其境地设想每一件事，使虚构也能如个人记忆般栩栩如生。”再加上生命的反省与圆融，欧文就确定了他文学家的地位。而且还特别值得称道的是，欧文的文字别具一种诡异的幽默感，能够把悲哀至极的场面，写得滑稽突梯，让读者笑中带泪，甚至哭笑不得，进而留下深刻的印象。
就文学形式而言，《盖普眼中的世界》前后呼应密切、四平八稳。书中至少呈现了三种不同的世界：马可·奥勒留眼中的世界、班森哈维眼中的世界，以及盖普眼中的世界。奥勒留是古罗马皇帝，也是后世景仰的哲学家，电影《神鬼战士》里那位知人善任却看不破人心险恶，被阴狠毒辣的儿子杀死篡位的皇帝就是他。他眼中看到一个悲观、消极、凡人无力改变的世界：“人生在世，一生不过一瞬，生命变幻不居，感官犹如微弱星火，肉体无非蛆虫饵食，灵魂乃不安的漩涡，命运一片黑暗，名誉难以捉摸。到头来，有形肉体似水循环复始，灵魂尽成梦幻泡影。”这段话被盖普多次引用，书中托盖普名义创作的短篇小说《葛利尔帕泽奇宿舍》，就是这种世界观的阐释。
《班森哈维眼中的世界》是另一篇书中书，也算在盖普名下，书里第一章全文照录，内容充满狂乱、暴力、愚昧、猜疑、疏离、无助。无论如何防范，悲剧总在最近的阴影里窥伺下手的机会，所有的人到头来都是命运的输家。不论如何强壮、机警、美丽、富有，都改变不了“一片黑暗”的命运；爱欲情仇“尽成梦幻泡影”，看不到妥协或救赎。它是盖普处于人生最低潮时期完成的作品。
“在盖普眼中的世界里，我们都患了末期绝症。”这是全书最后一句话，仿佛是盖棺论定。但《盖普眼中的世界》发展到最后一章《盖普身后事》，消极的色彩已淡化，大部分谈的都是盖普理想中的世界——虽然他自己无缘生活在其中(根据书中提供的数字，盖普出生于一九四三年底，死时三十三岁，他的命案大约发生于一九七七年初，《盖普眼中的世界》首次出版于一九七八年，却谈到他死后二三十年间发生在所有钟爱的人身上的事，这些事只能解释成作家盖普的临终之梦)。这一章的节奏明显地比较舒缓、祥和，对人生中无可回避的各种失望与伤害，采取比较宽容的立场；角色学会放下愤怒、自残，用比较豁达的态度迎接超乎个人意志力控制的阴错阳差和欲念拖磨，不再挣扎得遍体鳞伤。欧文在故事的大架构上，以精纯的文字，细腻真实地铺陈生命中的成长与学习，读完有股破茧重生的畅快。
盖普的故事非但没有在盖普死的时候就结束，甚至正值《盖普跟中的世界》出版的二十周年，欧文在一九九八年出版的长篇小说《寡居的一年》中，假角色之口提出他的创作观，书中一位成名作家在新书发表会上宣称：“我的小说不讲观念——我没有观念要表达。我从角色开始写……一本小说不企图解释任何事，就只是一个故事。”他这样的强调，令人格外觉得有趣，因为《寡居的一年》在很多方面都可视为《盖普眼中的世界》的翻案。两书的主要角色同样几乎全都是作家与编辑、拈花惹草的父亲和一群苦闷的弃妇、父母为了弥补在车祸中失去的儿子而生育的女儿、年长妇人与年轻男孩通奸、根据欧洲嫖妓经验写的书、追踪与保护涉嫌谋杀的女子的警察、强暴受害人壮烈的复仇行动，甚至对“听不见的声音”、“不想出声的声音”背后隐含的危机感夸大的阐释……重复出现的元素不胜枚举，使人无法相信这仅是巧合。但这两本书却又真的是讲两个截然不同的故事。
这么一来，欧文这番声明就有了自相矛盾的双重意义：一方面，两本书都真的只是为说故事而说故事；另一方面，却又是强调故事性比什么都重要的佐证。其实欧文在《盖普眼中的世界》第十章里，已经做了很好的示范。他给孩子讲床边故事，一个故事可以有无数个版本，只要听众提出质疑，讲故事的人就随时修改：“盖普玩这种把戏从来也不厌倦，但海伦早就觉得烦。他总是等她问：哪个部分？哪部分是真的，哪部分是编的？然后他会告诉她无关紧要；她应该告诉他，哪部分她不相信，然后他就去修改那个部分。她相信的部分都是真的；她不相信的部分都得改。如果她全部都相信，那就全都是真的。他是个棘手的说故事人。如果真相适合故事，他会毫不尴尬全盘讲出来；但如果真相妨碍故事的发展，他也会毫不犹豫把它改掉。”
对欧文(以及盖普)而言，“真实”决定于听到的人是否相信。我们生活在今天八卦、假消息充斥的世界里，天天有《罗生门》上演，早已见怪不怪。欧文高明的是：对他而言，“变动不居”不仅是人生的真相，也是一件趣味无穷的玩具和阅读乐趣的来源。
我三十三岁的大儿子科林第一次阅读《盖普眼中的世界》的手稿的时候，才十二岁，当时我十分忐忑地等着他读完后的反应。(我到现在都仍然相信这本书里有些情节是不适合十二岁的小孩子看的。)虽然这本书已经是我的第四本书了，然而却是第一本科林能够阅读的书。由自己的一个孩子来判断这本书的前途，我当时感觉既骄傲又紧张。一想到这本书是献给科林以及他的弟弟布瑞登的，那一刻就变得更加紧张和兴奋了。
当然，每个人都清楚可以向任何小说家询问的最普遍的问题是哪两个，即：书是关于什么的？是一本自传吗？这些问题及其答案从没引起过我的兴趣。如果是一本好小说，这些问题都是无关紧要的。然而，当我十二岁的儿子阅读《盖普眼中的世界》的时候，我却期待这些问题恰好是他将问的，而接下来就轮到我为怎么回答他而犯难了。
如今，二十年过去了，我也已经写了九本小说了。当初科林阅读《盖普》时那些我认为“无关紧要”的问题，一点也不觉得有多难回答了。当然，也就是说，一个十二岁的小孩子发出那样的疑问是可以理解和完全有可能的。依我看，成人反而不会问那样的问题。一个阅读小说的成人应该知道所阅读的书是“关于什么”的，也应该清楚一本小说是不是自传不是关键所在。除非这个所谓的成人毫无经历或完全不懂小说的方式。
无论如何，当科林闷在他的屋里阅读《盖普》的手稿时，我却被这本小说是“关于什么”的问题折磨着。让我恐惧的是，我极不情愿地总结出这本书是关于淫欲的种种诱惑，这种淫欲能引诱每个人到达神秘的终点。此书中甚至有一章就叫《色胆包天》，就好像已经存在的淫欲还不够一样。且不说我觉得这是一本多么具有惩戒性的小说，然而我着实为其中的淫欲成分感到羞耻。事实上，故事中每一个沉浸在各自的淫欲中的人物都很少受到惩罚。在犯人和罪犯中有大量生理缺陷：书中人物失去了眼睛，胳膊和舌头，甚至阴茎。
我最初开始创作这篇小说时，两性的分化似乎是本书显著的主题，即这是一个关于男人与女人渐行渐远的故事。只要看看情节就知道了：一个尽管直率然而显赫的女人(盖普的母亲，珍妮)被一个憎恨妇女的精神错乱的男人杀死了；盖普自己被一个憎恨男人的女人所刺杀。
“这个满是下作念头的世界上，”珍妮认为，“你要嘛是某人的老婆，要嘛是某人的婊子——要嘛就在即将成为两者之一的路上。万一上述类别都不适用于你，所有人就都会设法让你以为一定是自己有什么地方不对劲。”然而，盖普的母亲没有任何不对劲，在她的自传里，她写道：“我要一份工作，也要一个人住。这让我成为性的嫌疑犯。后来我要一个小孩，可是我不想为此跟人分享我的身体或人生。这也让我成为性的嫌疑犯。”然而，作为一个她所说的“性的嫌疑犯”，使她成为反女权主义者憎恨的目标，正如她的儿子，盖普，成为了激进女权主义者们的目标一样。
但是盖普母亲的主要观点在第一章里是这样阐述的：“珍妮发现，让人大吃一惊远比试图好好过日子、保有一点隐私，能赢得更多尊敬。”如今，二十年过去了，珍妮的发现变得愈加真实，更别提这比在一九七八年更理直气壮了。然而，我并不总是认同珍妮。“男人、女人之间，”她说，“只有死亡是平等的。”在小说的后面，最后一章，我提出了如下不同的观点：“……男女之间连死亡也不平等。男人死得比较多。”
当我完全不能确定盖普和他的母亲谁是主要人物的时候，某个瞬间，珍妮变成了接管小说的一个威胁。我的这种犹疑一直保留在小说中。我曾经想以第十一章《劳夫太太》来开始这本小说，但那样做需要倒叙二百五十六页。接下来，我试图从第九章开始，这章叫《永远的丈夫》。其中第一个句子是：“盖普家电话簿的黄页上，婚姻栏的位置距木材栏很近。”我曾以为这个小说是关于婚姻的，具体点说是关于婚姻的危险的，更具体点说是关于淫欲对婚姻构成的威胁。“盖普从来没想到，”我写道，“婚姻顾问的数量竟然比木材厂还多。”(我为一个十二岁的孩子阅读这本书而担忧，这又有何值得奇怪的呢？)
然而，在某个时候，《盖普眼中的世界》以第三章《他的志愿》为开头，这难道不也是这本小说心之所系吗？盖普想成为一个作家；这是一本关于小说家的小说，尽管没有读者会认为如此。然而，盖普成为一个作家的缘起对这个故事来说非常重要。“作家梦寐以求的神入境界的肇始，世界臣服在涵括一切的语调之下。”开始之处便预示着尾声。我知道在我开始之前所发生的一切事情。我总是知道。“尾声，”盖普写道，“不仅是计算尸体数目而已。尾声表面上装作是把过去都包装起来，实际上却在提醒我们未来该注意哪些事。”
但是以第三章开始我的小说，这种做法太具有历史性了，在情感上太遥远了。“一七八一年，艾佛瑞·史迪林的寡妻与子女创办史迪林学院(最初的校名)，因为艾佛瑞最后一次分切圣诞烤鹅时，昭告家人，他这个镇唯一叫他失望的，就是没有一所为他的儿子们接受高等教育做预备的学校。他没提女儿们。”这又是一个关于两性分化的主题，早在一七八一年就如此了。
同时，科林在私室里持续阅读。《盖普眼中的世界》如果只是一本关于小说家的小说，它是不可能使一个十二岁的小孩子满意的，尽管这本书让我最担心的也正好是这一点。我将总是看到盖普晚上在邻居家巡游，怀疑地看着邻居家的电视机。“几台定在深夜秀的电视传出微弱低哑的声音，几户房子有灰蓝色的闪光跳动。盖普觉得这闪光看起来像癌症，阴险狡猾而使人麻痹，使整个世界昏迷。他想，也许电视会致癌；实则他的反感是基于作家本位：他知道，电视闪光的地方，坐在它前面的人都不读书。”
什么是伏流蛙？科林熟悉它的源头。某个夏天，在长岛的海边，弟弟布瑞登误解了他的意思而弄出的一个词。“小心伏流洼子，布瑞登，”科林警告他，那时布瑞登六岁，科林十岁。布瑞登从没听说过伏流洼子，他以为科林说的是伏流蛙，即有时候，在波浪下面，潜伏着一只危险的青蛙。
“它会把人怎么样？”布瑞登问。
“把你拖下水，吸到海里。”科林说。
这句话让在海边的布瑞登不再靠近海。几周后，我看到他站在离海边很远的地方，盯着那些海浪。
“你在干什么？”我问他。
“我在寻找伏流蛙。”他说，“它有多大？什么颜色？游得多快？”
没有伏流蛙，也就没有《盖普眼中的世界》。布瑞登给了我灵感。
让我惊奇的是，科林没有问我这本书是“关于什么”的。他告诉我：“我觉得，这本书是关于对死亡的恐惧的，确切地说，可能是关于对小孩子或任何你爱的人死亡的恐惧的。”
那时，我记起来在那些为小说设置的各种开头里，很久以前就有一个开始即结尾的句子(“在盖普眼中的世界里，我们都患了末期绝症”)，我能回忆起这句话是如何贯穿整个小说的；我一直推动着这句话前进。这曾是第十章的最后一个句子，直到它成为整个小说的最后一个句子，并且这是唯一可能的结局。盖普把小说家描述成“只看末期绝症的医生”，也就不足为奇了。
然而，我十二岁的孩子科林告诉我我的小说的主旨时，我震惊了。在《劳夫太太》一章里，我的第一个错误的开头是：“如果许盖普一个天真的大愿，他就要使整个世界都安全，不会危害儿童或成人。他觉得这世界对两者都充满不必要的危险。”十二岁的科林对此还没有概念。盖普生活在“一个安全的小城市里安全的郊区”，但他和他的孩子都不安全。伏流蛙将结束他的生命，就像结束他的母亲和小儿子的生命那样。“一定要小心！”盖普总是对他的孩子如是说，就像我对我的孩子们说的那样。
这是一本关于谨慎，关于残缺的小说。
我最终选定的小说的真正的开头，描述了珍妮在钱包里携带小手术刀的习惯。珍妮是一个护士，一个不想与男人有任何瓜葛的未婚女人；她带着小手术刀是为了自卫。所以《盖普眼中的世界》以一个暴力动作开头——珍妮用刀划伤了一个将手探入她衣服(她的护士制服)里的军人。“一九四二年，盖普的母亲珍妮·费尔兹，在波士顿的电影院里，因杀伤一名军人而遭逮捕。”最后，就是这么简单；在珍妮怀上盖普之前，当她决定不要丈夫而要一个孩子的时候，我开始了整个主要的故事。
有意思的是，科林从来都没问过我这本书是否是自传。但是，《盖普眼中的世界》出版一年以后，我拜访了Northfield Mount Hermon学校——一所位于马萨诸塞的私立中学。我被邀请去给学生们阅读。之所以得到这个邀请，是因为科林来年将成为这里的学生。我觉得这是一个很好的机会让科林见识这个地方，见到一些即将成为他的同学的年轻人。因此，科林和我一起参加了这个阅读活动，活动临近结束时还需要答听众提问。(已经向听众们介绍了科林，宣布了他在秋天将来这里学习的事实。)出乎意料的是，一个非常漂亮的年轻女孩问了科林一个问题。她没有问我。
“盖普是你的父亲吗？你的父亲是盖普吗？”那女孩问。
可怜的科林！他一定尴尬极了，但你从他的镇定中看不出这种尴尬。他比在场的学生们稍微年轻一点，然而突然他让我觉得他比他们大多数更加老练和机警。更进一步说，他是《盖普眼中的世界》的专家。
“不，我的父亲不是盖普。”科林回答，“但我父亲的恐惧是盖普的恐惧，它们是所有父亲的恐惧。”(科林这时候十四岁，俨然三十三岁。)
这就是《盖普眼中的世界》的主旨，即一个父亲的恐惧。这样，这部小说既是又不是自传。只要问问科林，或布瑞登，或过几年我的小儿子艾弗瑞特大到能够阅读的时候问他也行。(写这些的时候，他只有六岁。)
二十年前我写了这本小说，但我几乎每天都在回忆，回忆那些恐惧。即便《盖普眼中的世界》里的最小的细节也是一种恐惧的表达。即便是维也纳妓女脸上那古怪的痣——这也是恐惧的一种表达。“她额头那枚银色胎记，几乎跟她嘴巴一样大；那记号在盖普眼中，像一座敞开的小小墓茔。”孩子的墓茔……
当《盖普》出版后，那些失去了孩子的人们写信给我。“我也失去了一个，”他们告诉我。我向他们坦承我没有失去任何孩子。我只是一个富有想象力的父亲。在我的想象世界里，我每天都在失去孩子。
[
