这是蔡骏个人创作生涯至今最重要的一部作品，也是长达50万字的超级长篇更是蔡骏对悬疑惊悚小说的又一次挑战。敬请睁大眼睛关注这跌宕起伏的求生冒险，跟随警官叶萧探秘这遥远神秘的南明城，开始一段惊心动魄的生死考验！！故事从一个由中国去往泰国的旅游团开始。这个旅游团由包括警官叶萧在内的十六个年龄职业不同的人组成，他们的目的地是前往位于泰国北方的兰那王陵。
叶萧也终于知道了部分实情——小枝本是这栋别墅家的孩子，父亲是考古学家，母亲是医生。一年前，父亲在罗刹之国的考古发掘中，接触了一种绿色液体，不久就神秘地全身糜烂而死。不久，全城的动物疯狂地攻击人类，一夜之间家园成为人间地狱，进而引发更深层次的社会危机，动摇了南明城赖以生存的基础。
可为什么“大空城之夜”全城居民一下子消失了？
旅行团幸存者们的命运究竟将如何变化？
沉睡之城里还隐藏着什么让你目瞪口呆的秘密？
所有这些谜底，在第四季——也是《天机》的大结局就能彻底解开！
第一章 黑衣人
第二章 X
第三章 太平间
第四章 记忆补丁
第五章 人生最大的恐惧
第六章 审判
第七章 惊人的发现
第八章 斯蒂芬·金
第九章 秘密基地
第十章 最后的罗刹公主
第十一章 崩溃
第十二章 第三扇门
过程
当我敲完最后一个字，《天机》——这部分为四季，总计八十余万字的超长篇小说，终于划上了一个完整的句号。
2005年末，某个寒冷的夜晚，一个特殊的念头划过我的脑海：如果我们进入一座没有人的城市里，而这座城市又与我们生活的世界没有区别，街道、商店、住宅、家具、电器，所有的东西一应俱全，可就是没有一个人——将会发生什么？
这个最初的构想让我心头一颤：仿佛有个巨大的舞台呈现在我面前，当神秘的帷幕徐徐拉开，所有栩栩如生的人物粉墨登场，无数个悬念尚待作者去填补，我先想到了两个字——
天机
不久我看到了美剧《LOST》，竟与我的构思有某些相似之处——当然不同之处更多。《LOST》发生在荒芜的自然环境，绵延几年都看不到结局，剧情陷入无止尽的拖沓之中，似乎编剧本人都不知道如何收尾？
这与我的创作习惯截然不同。我的每部长篇都会事先完成全部构思，在做好异常详尽的提纲之后，才会进入正式的写作。从2006年初开始，我将《天机》的构思逐步完善，解答自己提出的许多问题，为每一个人物撰写生平简历及性格素描。
在这个漫长的过程中，我同时创作完成了《蝴蝶公墓》，并于2007年1月出版。
2006年9月19日，传来泰国政变的消息，泰国前总理他信下台，促使我确定了天机故事的时间坐标：2006年9月24日。
直到2007年1月，我开始创作《天机》第一季“沉睡之城”的正文，至2007年4月完成。接着马不停蹄地开始创作第二季“罗刹之国”，并于2007年9月完成。2008年1月，我又完成了第三季“大空城之夜”，直至最近完成了这部大结局——第四季“末日审判”。
如果算上最初构思的刹那，那么《天机》的创作历时漫长的两年零四个月。即便以实际创作时间来计算，也超过了一年零四个月。毫无疑问，这是我迄今费时最长投入精力最大的一部作品。《天机》四季全部出版以后，排版总字数超过了八十万字，这也是中国悬疑小说前所未有的一个纪录。 人物
《天机》中的所有人物，最重要的无疑是叶萧。在第四季的大结局时，我给他安排了一个特殊的命运，也许很多人都会感到非常遗憾，但我相信这个命运对他来说几乎是最佳的。
至于其他的几个重要人物：小枝、童建国、李小军、马潜龙……我已在第四季的正文里，借用小说人物及作者本人之口，对他们做了许多评论，在此毋须赘述。
我曾说过我写的所有小说同时也可以看作是爱情小说。
而分为四季的《天机》又非常特别，首先是悬疑小说，同时又是社会小说、寓言小说、预言小说、爱情小说……
叶萧一直忘不了多年前死去的初恋情人，他之所以参加旅行团，也与死去的雪儿有莫大关系。他不是完美的人，虽然看起来坚强，内心却是脆弱的。他心底最大的恐惧，不是死亡，也不是孤独，而是无法与相爱的人在一起，这也是我所认为的人生最大的恐惧。
第三季里有这样一段描写：
“也许是百万年前祖先们的本能，我们渴望拥抱异性的身体，耳鬓厮磨情意缱绻，倾听彼此的心跳，共同入梦度过漫长的黑夜。
渴望拥抱的原因，在于我们极端地害怕孤独，因为人的心灵生来就是孤独的。该死的孤独！是我们注定无法逃避的，像影子一样纠缠着每一个人，摧残着每一个人。 当我们越来越陷入感情。越来越彼此拥抱占有，孤独的恐惧就越是强烈。
所以，情到深处人孤独。”
因为天生孤独，所以我们渴望热烈绽开的红玫瑰；因为害怕孤独，我们又会期待温柔可人的白玫瑰。
而在每个男人心里，都有一朵白玫瑰，也有一朵红玫瑰。但会恐惧白玫瑰的冷漠，红玫瑰的热烈。很多时候会希望白玫瑰与红玫瑰是同一个人。而《天机》里的小枝，既是一朵白玫瑰，又是一朵红玫瑰，也是一朵让人不能抗拒的野玫瑰。
然而，叶萧需要的并不是玫瑰。
历史
人类，从诞生的那一刻，便遵循着人性与自然以及社会的规律。
我们从茹毛饮血的原始人，进化到古中国与古地中海的文明，再经过罗马帝国的崩溃变为欧洲封建的中世纪，以及截然不同的庞大东方帝国的盛衰周期率，先后不同地迈入近代文明的巨大力量之中，在二十世纪遭受两次悲惨的人类互相大屠杀之后，成为我们当下所生活的这个现代后工业文明社会，并日益趋向于全球化，同时也已被大众传媒所操纵。
我说《天机》也是一部寓言小说，既是我们当下社会的寓言，也是我们以往数千年历史的寓言。第二季“罗刹之国”与其他三季相比更为特殊也相对独立，因为这一季的故事进入了南明城外的另一座古代遗址——罗刹之国，又解答了八百年前这座辉煌的城市如何毁灭。我用大量的笔墨去回溯罗刹之国的灭亡。又因为罗刹之国遗址里留下的罪恶，导致了八百年后城市毁灭景象的重现。
在创作《天机》第四季的过程中，我读完了丘吉尔著的五卷本《第一次世界大战回忆录》，这本厚厚的叙述人类历史上第一次集体大屠杀的著作，伴随我每晚临睡前短暂的阅读时间。作者对于亲身经历的战争的诗一般语言的描述，以及对于自己和他人深刻的批判，让我几次陷入长长的思考。
桑塔亚那说过：“忘记过去意味着重蹈覆辙。”
为什么数百年前的灾祸会以特别的方式重演？为什么我们一次又一次地忘记历史的教训？为什么在公元后二十一世纪还要重复公元前二十一世纪的悲剧？
我们的今天就是由过去累积而成，所有的现代史都是古代史的自然延伸，对于下一分钟而言，这一分钟就是历史。
站在公元后第三个千年的起点，人类需要深刻地反思与自省。
隐喻
《天机》可以被当做一部通俗小说，也可以被当做一部充满隐喻的象征主义作品。
第一，天机的故事在七天之内发生完毕，而在《圣经》故事里，上帝用六天的时间创造了世界万物，又用最后一天休息，由此才有了我们每周七日的传承。
第二，马潜龙以摩西般的神秘色彩，带领一群流浪的中国人，逃离绝境建立南明城。一如摩西带领迷失和绝望的人们出埃及(毒品地)，走过红海(群山和森林)，来到应许的迦南地(南明)，开创一个新的世界。然而，他所创造的“另一个世界”是如此短暂，原来梦想的人间乐土，儒家的大同世界，仅仅三十年便灰飞烟灭。
第三，南明城遭到天谴般的毁灭，又是所多玛城毁灭的另一个现代翻版。
第四，“南明方舟”计划正与“诺亚方舟”相同。
还有其他一些隐喻，恕我不复多说。
也一定会有许多连我自己都不知道的象征，会被读者们发掘出来。 我期待。
视角
人以自我看世界。
神以世界看自我。
这便是两者区别，或者说是两种不同视角的区别。
天机——就是两种不同视角并存的世界。
正如不同颜色和样式的糖纸里，包裹着的糖都是一样的。
每个人不同的躯体和生命历程里，包裹着的心都是一样的。
心被自我躯体包裹着，只能从自我的角度看世界——自我存在便世界存在，自我不存在便世界不存在。每个人从四五岁起便会有自我意识，这是从动物进化到人的必由之路，自我意识创造了我们的文明，也创造了人类自身。无论人们创造何种社会又创造何种约束个人的法律与道德，但都无法改变每个人的自我意识，无法改变人从自我看世界的角度。中国人的精神大多由内而外，孔子说“推己及入”，从自我出发到家庭到国家再到世界。
《天机》中的主人公们原本的人生轨迹，无不是从自我看世界。然而，当他们进入天机的世界，进入几乎空无一人的城市时，他们便已超越了自我意识，以一个旁观者的角度来审视世界，同样也来审视处于特殊状态中的自我。
天机的故事，便是我们发现世界，同时发现自我的过程。
如果，我们的心能跳出自我的躯体，上升到天空乃至宇宙的高度，居高临下地俯瞰自己与身边的人们。从由内而外的思考，转变为由外而内的思考，或许能发现真正的自我。
我们如何改变本能的思维视角？是否有某种扎根于脑中的虔诚信念，可以战胜并超越原本的自我意识，并在长大成人之后，改变我们的生活方式与人生状态，这个问题需要留待未来回答。
布道
有一点可能引起大家的疑惑，为何要借小说人物之口抒发个人观点？
因为，我就是想要布道。
这个“道”并不是某种具体的理论，也不是什么神秘的宏篇大论，只是我自己的一些点滴的想法。
诚然，优秀的小说会让作者隐藏在作品背后。
1932年，海明威在《午后之死》中提出“冰山原则”，认为作者只应描写冰山露出海面的部分，而冰山有八分之七是隐藏在海面之下的。
但这并不等于作者的观点就不能出现在作品中，在《天机》的某些段落我就有意识地表达了一些观点。
其中，最明显也最长的，莫过于第三季中关于南泉斩猫的对话，在此节录几段——
“美的根源在于观察者的内心，由此而来的痛苦也来自内心。就算消灭了美的对象，但能消灭美在你心中的根源吗？……亘古以来。就有一个梦想美，发现美。追求美，热爱美，乃至于痴狂于美，痛苦于美，最终毁灭美的方程式。许多自然或人类创造的美，都因为这个方程而被毁灭……解决的办法既不是毁灭美，也不是放弃美，而是宽容美！我们所要承受的恰恰是我们自己……美，永远存在于我们的内心，饶恕它吧。也就是饶恕了我们人类自己！”
此外，还有关于叶萧的感情烦恼，昙花的绽开与凋落，李小军的疯狂观念——事实上我是举出了一种我所厌恶和反对的观点，通过李小军的嘴巴说出来，这也符合这个人物的个性及其所作所为。
其实被点出来的，仅仅是作品中所隐含的极小一部分。还有更多的观念被我隐藏在了文字里，如果你认真阅读并仔细思考的话，一定会有自己的想法。 未来
《天机》的第二季，在罗刹之国的黑暗世界里，出现了三扇门，分别代表“现在”“过去”“未来”。
但直到全书最后的大结局，我才点出“未来”之门的至关重要性。
未来就是悬疑。
世界无穷，我们永远不可能完全了解，总有还未探索到的领域，甚至就在我们身边。人类为了发掘未知，才得以不断进步。无穷的世界与有穷的生命，是我们永难逃脱的牢笼。
悬疑——就是我们每个人都难以逃脱的命运。
孔子曰“敬鬼神而远之”，但孔子承认命运：“子在川上日，逝者如斯夫。”命运是川流不息的，命运也是我们的悬疑。小说中的悬疑与生活中的悬疑，都是一回事。
悬疑，是亿万年前一个微小物质的不经意间的爆炸。
悬疑，是十多万年前夏娃跳下大树的那个傍晚。
悬疑，是1815年滑铁卢惠灵顿公爵方阵前的那道深沟。
悬疑，是1914年萨拉热窝街头射向费迪南大公的那发子弹。
悬疑，是2007年上海深夜的某一滴眼泪。
作为平凡的个体，我们无从改变世界的命运，但我们可以把握自己的命运。
作为千千万万的个体，当我们在一起同呼吸共命运时，世界也可以为我们所改变。
2008年3月29日在上海书城签售时，有一位男性读者特地让我为他写上一句“绝望之后是希望”。
比生命更重要的是尊严。
比尊严更重要的是希望。
虽然，我看到许多人的绝望，许多人的悲观。但绝望相对于希望，在人类的希望面前，绝望更是一种虚妄的东西。
能够毁灭或者创造未来的都是我们自己。
每个人都梦想幸福。
那么请去创造幸福。
就在未来。
番外
本书最后加入了一个番外篇《迷城》。
这个短篇小说创作于2001年，虽然背景放在中国的古代，主人公的名字却也叫叶萧，而发生的那座城市也叫南明城。
与《天机》故事的环境一样，《迷城》从头到尾都发生在南明城中，城市被南国的大雪围困，来自外乡的主人公叶萧，是个孤独的剑客少年，前来南明寻找一个叫王七的人，只为和他比剑并将他打败。
当年我创作《迷城》的时候，从未想过将来会有《天机》。而当《天机》写到一半的时候，我却突然想到了《迷城》——竟是如此之像，同样的主人公，同样的城市，同样的悬疑，同样的荒诞。
冥冥中的注定，《迷城》或许是多年后《天机》的一次试验，首次塑造了一个大雪围困中的南明城，它必将变成《天机》中那个史诗般的沉睡之城。
个人
在写《天机》之前，我已出版了十二部长篇小说，两部中短篇小说集。
《天机》里出现了我以往小说中的一些元素，虽然我一直尽量避免重复自己，但在《天机》里是故意这样做的。这是我创作悬疑小说至今的一个阶段性总结，我希望看到许多美丽的影子，将如何被巧妙地串联在故事中，最终变成一个辉煌的世界。 因为我常说一句话——小说家的最大乐趣在于创造一个世界。
在创作《天机》的一年多的过程里，我的文学生涯与个人生活，也发生了许多变化。这一年多既是对我的磨难，也是对我的磨炼，有过欢乐也有过痛苦，甚至有悄悄落泪的时候。我感觉自己变得成熟了许多，更经历了个人命运的转折，比如感情——无论我小说里写得如何，我自己的爱情观却是传统的，我相信爱情是美好的，甚至是人生唯一的美好！因为爱的时候可以忘记一切，爱的时候可以感性地投入，有心灵与身体的化学反应，而我的生活已被彻底改变。
此生有涯爱无涯。
我希望爱能庇护每一个人，只要没有生离，即便是死别，也没什么遗憾。
致一一我爱的人。
忠告
《天机》故事的各个谜底，请你务必保密。
不要告诉其他尚未读过本书的人！
蔡骏
2008年4月6日于上海
[
