本书通过真实的报道，依据真实素材虚构的故事和一系列富于思辩色彩的探讨文字，呈现出人类、动物、自然、生存环境之间的复杂矛盾和紧张关系。富有感染力的笔触使作者笔下的形象和细节栩栩如生，而在阐述观点时闪耀出的动人心魄的力量，除了来自观点的深刻之外，也来自于渗透在痛苦的写作中的知识者的悲悯、良知和真诚。
楔子：那天晚上
盛宠时代
伤情共此时
黑狗事件
枫丹白露黑猫
狗年生意经
藏獒害怕人惦记
一九七五年记事
子非鱼
没有狗的村庄
禁狗时期的心情
宇宙A级通缉令
悭吝的人道
内心生活的意义
动物福利
远离庖厨之后
火车轮子压过来
天敌
狼狗羊志异
你打算撞死谁
大自然的神性
野象恩仇
忧郁的达尔文
安德鲁可以瞑目
生态愤青小黄
魔方
秀亦成真
大水冲了龙王庙
这两个男人你挑谁
魏奶奶的歌谣
在冰岛想念蔬菜
你看你看鹿的眼睛
方寸之间
代跋：双向的沉重
附录一：人类集体暴行录
附录二：主要外国人译名对照表
附录三：插图摄影者及提供单位
代跋：双向的沉重
二○○五年十月八日清晨，年轻的民间动物保护人士王培从北京某幢楼第二十四层跃身而下，结束了自己仅仅三十三岁的生命。我在网页上看到了她，一个素面朝天笑容清纯的女孩，阳光的眼睹里看不见一丝厌世的阴云。可是她选择了死。
王培的遗体没有经过非正常死亡必须的司法鉴定，因为她的亲朋好友对其死因没有异议，她生前的表现让他们相信，她是由于无法忍受人对动物的残害而自杀的。这个为世俗之人无法理解的动机，是致她于死的原因，也是她留给这个世界最后的谈资和笑料。当事后有人找到她居住的小区，向人们打听她的时候，得到了这样的回答，噢，你问那个为猫狗牛羊寻死跳楼的呀……
事情是不是显得有些残酷？
王培曾经是一个外资公司的白领，有着令大多数青年人羡慕的工作和收入，可是五年前她突然辞去了这份美差，为的是全心参与民间动物保护工作，直到死前不久，就任世界农场动物福利协会中方首席代表。这期间，她跟同道的朋友一起做了大量动物生存环境调查。这使得她不得不亲临现场，目睹温柔敦厚的牛被脏水灌注撑破了胃，睁着迷惑的眼睛轰然倒地，目睹活泼可爱的貉被剥皮的刀尖浅浅划破肚皮，活生生被人脱衣服一般剥去它华丽的皮毛，目睹蜷缩在囚笼里的黑熊肩负沉重的铁马甲，仍然被无情地抽取化脓渗血的胆汁……一次次严重的心理创伤，使王培常常面色苍白浑身颤抖，并且在事后情绪低落彻夜不眠。她还得拿起笔，仔细回忆并且描述那些令人发指的细节，以便让更多的人明了真情。
我一直在假设生命的最后一个夜晚，王培想了些什么？
也许她在心里千万次地问，动物保护出路何在？
她曾经和所有动物保护实践者一样，对国家早日正式出台动物保护法律法规翘首以盼。由于国际贸易、公共卫生安全和环境保护的形势所迫，动物生存环境的问题被提上政府的议事日程。政府重视加国家立法，鼓舞人心的前景已经若隐若现之际，现实的情形总把她重新拖入沮丧，如果立法的动机只出于人类或国家功利的考虑，关怀的力度和深度到底会有多大？如果人的熏心利欲不能扼制，一个动物保护法就能让积重难返的动物问题迎刃而解？动物保护名声大好的西方各国，不也在斗牛、猎狐、棒杀小海豹、捕杀海龟和鲸鱼吗？《婚姻法》出台了几十年之后，包办婚姻、买卖婚姻、重婚和骗婚还在真实地发生着，法律用于人尚且如此，况乎用于动物？那个千呼万唤不出来的动物保护法，会不会只是聊胜干无的官样文章？
也许她回忆起一些负面的消息报道，给她原本无望的心境雪上添霜？
复旦大学的某研究生，以救助小猫为名，从动保人士手中骗取三十多只猫仔，作为自己发泄病态情绪的对象，一只只残害致死。而他的家人跟媒体对话的时候，还一再强调这个孩子学业如何出类拔萃，待人如何彬彬有礼，希望众人不要为几只小猫过于苛求他，给他造成不必要的伤害。
……
与素食者对话的时候，食肉的人最得意一个问题是，植物也是有生命的，甚至是有知觉的，你们应该怎么办？虽然在大部分情况下这是一种刁难，但也从某一个层面上道出了人类的难题。有时候我会忽发奇想，迄今为止我们人类借助高科技的力量创造过那么多奇迹，是否经过不懈努力之后，高科技可以彻底解决人类杀生的问题？可以生产出色香味、质地、营养，与人们赖以生存的动物、植物完全相同的仿生食品呢？
我们一直认为科学技术是推进历史进步的动力，是人类区别于动物一个根本依据，是我们人的优越所在，因此也成了人类中心主义者自大的本钱。可是眼下科学技术的方向同样是一个值得忧虑的问题。高科技的发展似乎正朝着人类在自然界的无限扩张，更大份额地占有自然界的资源，而不是着力维护生物圈平衡的方向而努力。人类不断提高的物质欲望要求科技有更大的发展，科技的发展在满足人类的需求之后，又进一步催生了人类更高的物质欲望，形成了永无止境的恶性循环。在这一浪高过一浪的循环中，人们完全弄不明白，对于我们的基本生存或者说生活而言，什么是必要的需求，什么是多余的奢求。我们在超市，看到各种各样牌子的洗发水、沐浴露琳琅满目，并不断地花样翻新。可是要知道几乎所有新的品牌，特别是世界大品牌，都需要用动物来检验它的毒性，比如用兔子的眼睛来检测洗发水对人眼的刺激程度。兔子没有泪腺，便于观察它的眼睛溃烂的过程，看看多大的量在多长时间内能把兔子的眼球腐蚀掉。有的兔子在试验用的枷锁中痛苦挣扎时，甚至弄断了自己的脊梁。想想，在人的正常生活中，洗发水、沐浴露是不是有一两个品牌就够了？这样永不疲倦的品牌创新，只不过是企业实现商业利益最大化的需要，而绝非人的需求。然而，这一切着眼于商业利益所产生的动物虐待，从来都是打着以人为本，为保证人在使用中不受伤害的招牌而进行的。这样的弥天大谎充斥在我们的周围，不为我们所觉察。
现在外太空技术这么热，大家都热衷于将来到太空中去生活，美国的科学家已经设想搞一个十万公里的钢素“太空电梯”，可以在地球和月球上穿梭往来。我们总是说任何的进步都是起源于幻想，没有幻想就不可能有进步，看上去这个设想的想象力的确够得上丰富。但我觉得这里面实际上带有很强的心理暗示：这个地球快不行了。为什么现在人类对外太空的星球有没有水，有没有空气，有没有适合生命存在的环境那么感兴趣，或许冥冥之中有一个声音告诉我们，这个地球快要完蛋了，是一种逃生的欲望促使大家向往外太空。从表面上看，太空技术代表一个国家的实力，或者说开发太空可以使捷足先登的国家获取地球短缺的稀有资源，这都是皮毛的东西，而在最深的甚至带有一些神秘主义色彩的层次，肯定有什么东西在暗示我们说这个地球快不行了。
进入二十一世纪之后，全球气候加速变暖的温室效应，引起了世界范围内的恐慌。迫使越来越多的人开始关注自然生态了。自然生态这个词带给我们的联想，曾经是赏心悦目轻松明媚的，但是事实上，眼下我们一涉及到自然和生态的问题，就会有止不住的绝望涌上心头。当我经过两三年的访问、调查、阅读、思考，很艰难地写作这本以动物为主题的书时，发现积郁在内心的压抑，已经一天天堆砌成令人窒息的大山，耸立在我无望的梦境之上。不妨坦言，在过去的那些日子里我所做的事情，与其说是写作，不如说是将大量有损于身心健康的信息垃圾吞咽进去，然后添加思想的催化剂将其消化，再尽我之所能转化成文字。这样的经历对于写作者，或许可以算得上一次精神冒险，因为太多的忧虑和无奈集合起来，稍稍大意就会把你拖入精神的深渊。
我的真切体会是，当我们真心关注生态，就等于踏上了一条绝望的路，这不是一个可以让我们游山玩水或者跟动物亲密接触的愉悦过程，而是一个痛切反思人类和忏悔自己的过程。如果真的关心大自然关心生态关心人类的前景，面对当下的现状，我们的心必将是沉重的。
(注：本篇原为二○○六年十一月二十四日在深圳自然论坛上的发言)
[
