那些卓而不群的背影，在时光的流逝中渐行渐远：提倡男人拖辫子、纳妄，女人缠足的“怪杰”辜鸿铭；敢向洋人叫板，创造“弱国也有外交”神话的外交家顾维钧；疾声“蒋介石一介武夫，其奈我何”的狂人刘文典；残目膑足慈眉傲骨的大学者陈寅恪；“五四宣言”的拟草人罗家伦；向宋子文、孔祥熙开炮的傅斯年；以及世界“核物理女皇”吴健雄……
辜鸿铭的东西南北
蒋梦麟二题
顾维钧及其四位夫人
梅贻琦，清华的名片
还有一个刘文典
陈寅恪：惟大英雄能本色
王世杰二三事
梁漱溟的生前与身后
顾颉刚：恩怨是非知多少
吴宓：是真名士自风流
毁誉参半傅斯年
徐志摩乱点鸳鸯谱
大学校长罗家伦
“化外之民”苏雪林
诗酒台静农
悲情叶公超
画家的凌叔华
施蛰存恩怨录
邵洵美是只“壶”
王映霞的最后岁月
俯仰柯灵
布衣学者张中行
走近钱锺书
难忘萧乾
爱说“闲话”的吴祖光
风沙红尘中的无名氏
陈从周：中国园林第一人
生活者林海音
教我如何不想他
——赵元任与杨步伟
尘香如故
——梅志与胡风
一对老幽默
——周有光与张允和
蝶恋花
——吴作人与萧淑芳
神仙伴侣
——袁家骝与吴健雄
这是我的第四本文化随笔集，是我花精力最多的一本，也是最钟情的一本。此前的两本书中，收录了一些“急就章”，不免给人一种内容庞杂、力度与厚度不足之憾。手边的这一册体例一致，清一色的人物随笔，所写者都是中国现当代史上色彩斑斓的名人雅士。窃以为比较厚重、可读。
写这部书亦属“偶然”。从写第一篇《“化外之民”苏雪林》始，到最末一篇《蒋梦麟二题》止，前后十年。当初写苏雪林，纯为《苏雪林自传》作宣传。此后若干年中我写的王映霞、吴祖光、梁漱溟和张中行等人也是配合出版宣传之需而作的“职务作品”。在写这些文学前辈时，我在查阅相关背景资料时，发现他们的社会关系盘根错节，不时出现我感兴趣的人和事。随之渐渐地萌生要把他们写成一个文化名人系列的想法，把人选范围扩大到民初。但当时我没有时间，直至2004年退休，时间裕富，便“续写”了近二十篇文章，形成现在的规模。
本书三十三篇文章，写了三十八位人物(涉及五对伉俪)，以文坛为主，兼及政治、教育、科技和艺术领域，名流雅集。除现龄一0二岁“仍然风雅”的周有光先生外，余皆作古矣。尽管“风流总被雨打风吹去”，往事的“朱颜”已退，但当年的“雕栏玉砌应犹在”!我将这些碎了的“青瓷”重新拼接，试图还原历史底稿上这些雅士的本色。
全书以齿德为序，由辜鸿铭领衔。苏雪林以降(叶公超、赵元任等几人除外)，其他十九位都是笔者忝列编席时结识的文学前辈，曾有过或浅或深过从，因此行文中介绍他们的业绩、描摹他们的行状时，糅杂着我对他们的直观印象；掺和着传主本人或至亲挚友提供的轶趣，颇有点“独家新闻”的味道。至于张君劢、王世杰、罗家伦、邵洵美等人，当代出版物中少有述及，我是作为“钩沉”的尝试而纳入的，旨在展示历史的天空是如此绚丽多姿。
文稿杀青后，书名倒折腾了一番，冠《纸背旧月》涩了点，拟《故纸风雪》雅了点，叫《那年那人那事》又俗了点，名《温故·一九一二》大而空了点。我请克力兄援手，他说何不叫《曾经风雅》，听罢，我击掌叫好。且回眸他们：提倡男人拖辫子、纳妾而女人缠足的“怪杰”辜鸿铭；敢向洋人叫板、创造“弱国也有外交”神话的外交家顾维钧；疾声“蒋介石一介武夫，其奈我何”的狂人刘文典；残目膑足、慈眉傲骨的大学者陈寅恪；“五四宣言”的拟草人罗家伦；向宋子文、孔祥熙开炮的傅斯年；以及世界“核物理女皇”吴健雄……哪一位不风采卓然?哪一位不是风流倜傥?哪一位没有“曾经风雅”的历史?于是，我欣然采纳。再缀以副题“文化名人的背影”作呼应，自觉雅而当。
我非史学工作者，缺少史学家的识见、严谨和科学。我只单纯地凭我所感兴趣的一些纷杂的史事，用文学语言将那年那人那事客观地叙述出来，与读者共同分享传主的风雅而已，绝没有“演义”。所征引的史料倘若有误，以致以讹传讹，责当在我，真诚地希望读者、方家指正。
《曾经风雅》的出版，得益于天时地利人和。在写作过程中，得到传主及其家属的大力支持，包括已过世的袁家骝先生。台湾传记文学社刘绍唐、王爱生伉俪，邱庆麟先生；成功大学唐亦男教授，以及“中研院”的戴连璋先生都为我提供了丰富的史料。广西师大出版社曹凌志，以及冯克力先生提出了许多中肯的意见和建议，在此一并鸣谢。
2007年1月1日于南京成贤街寓所
[
