本书是黄仁宇出版的第一部作品。
作者以“业余新闻记者”身份撰写的一组战地通讯，多发在《大公报》上，1945年由上海大东书局结集出版，成为黄仁宇的第一本“著作”。他时任驻印军新一军军长郑洞国的上尉参谋(并不高级)，还只是个20多岁的青年人，距离后来的大史家尚有不少年月。本书在出版六十年后重新问世，可带领我们进入黄仁宇心路历程的出发点。
序
更河上游的序战
缅北的战斗
孟关之捷
拉班追击战
随车出击记
苦雨南高江
密芝那像个缺罐头
加迈孟拱战役
八月十四日
我所知道的八莫攻城战
“这种敌人”
老腊戌和新腊戌
“业余新闻记者”（代跋）
黄仁宇回忆
一九四二年上半年，日军占领了缅甸全境，印度岌岌可危，一旦失守，
日军可以直趋中东，控制印度洋。缅甸的沦陷对中国战场也产生了严重的影
响，滇缅公路被切断，西南的国际交通仅靠飞越“驼峰”航线维持。因此，
中、美、英三国都认为必须反攻缅甸。
一九四三年春，中国驻印军队的补给、训练大致完成，反攻缅甸，打通
中印公路的时机业已成熟。二月的一天清晨，黄仁宇和一群军官作为先遣部
队，飞过“驼峰”到达印度的蓝伽，设立新一军的总部，此后一年半他就参
与了反攻缅甸的行动，并且成为一名前线观察员，当起了战地记者，一边服
役一边写了十余篇文章，投到当时最负盛名的《大公报》及其他报章。一九
四五年三月结集后由上海大东书局出版，成为黄仁宇的第一本著作。
作为战地记者，为了凝聚意志力，他必须强调光明面，这是他日后在回
忆录《黄河青山》中的自白。但是，即便如此，他说他还是自有定见和癖好
，那就是想在文字里注意营以下的行动，而极力避免涉及高级长官，并且尽
量以亲自在战斗部队之目睹为限。这十几篇通讯无法有系统地将缅北各战役
作一描述，但还是保存了几场战斗的细节，包括两次战车攻击，一次飞机轰
炸，一次负伤和几次步、炮兵的战斗。尽管是纪实报导，但读者已经可以深
刻感觉到黄仁宇的小说技巧，每篇文章都有情节、有鲜活人物、有高潮迭起
的戏剧性发展、有作者的感怀与意念。透过这本书，我们一定会有同感：黄
仁宇日后深具魅力的历史写作方式原来是其来有自。
“军人的生活像一团梦，整个人生的生命又何尝不像一团梦!”(“八月
十四日”)，这场缅北之战对黄仁宇的人生观显然有一定的影响。晚年回顾
这段岁月，他说，每天都有人被炸断腿，头颅大开，胸部被打穿，尸身横在
路边无人闻问，他看到的人类痛苦不知凡几。但是，当死亡不过是一瞬问的
事，而生命降格成偶然的小事时，个人反而从中解放。战争带领人们进入生
命中稍纵即逝的重重机会及无比神秘之中，因此，战争不可避免会引起各式
各样的情绪及感怀。
这样的情绪及感怀只能借助日后的回忆加以抒发。“拉班追击战”一文
中提及，他看到一座桥下歪倒着一个敌人的尸体，头浸在水内，他是一个大
尉，旁边的树枝上晾着泡湿的地图和英日字典。黄仁宇在战地报导中平实地
记录此景，毫无私人情绪。然而，这一幕却让他久久无法忘怀，以致于在《
黄河青山》中，他多了这样的感怀：“毋需多久，我就发现死者和我有许多
共通点，属于同样的年龄层，有类似的教育背景。在死前一天，他还努力温
习他的英文!谁敢说他不是大学学生，脱下黑色的学生装，换上卡其军装?想
想看，要养大及教育他得花多少心力，接受军事训练得花多长时问，然后他
在长崎或神户上船，经过香港、新加坡、仰光，长途跋涉的最后一程还要换
搭火车、汽车、行军，最后到达在他地图上标示着拉班的这个地方。千里迢
迢赴死，喉咙中弹，以残余的本能企图用手护住喉咙。”接着，黄仁宇又加
上了一段神来之笔：“在孟拱河谷这个清爽的四月清晨，蝴蝶翩翩飞舞，蚱
蜢四处跳跃，空气中弥漫着野花的香味。而这名大尉的双语字典被放在矮树
丛上，兀自滴着水。”
在“密芝那像个罐头”里，他描述云浓雨密下，负伤将士的担架不断扛
来。一队美国兵却依旧英雄气概地站着，一动也不动。有些伤兵在呼叫，有
些伤兵虽不呼叫，而他们失血的脸却是那么憔悴!战争是残酷的，但这是一
幅多么生动的画面!对于这群美国步兵的感怀，他保留了四十多年，在《黄
河青山》中才作出表白：“倾盆大雨无情地下着，这些士兵肩荷着卡宾枪，
显然在等候出发的命令，全都站着不动，不发一语。我能说什么呢?要我说
他们英气勃勃地站着，坚忍不拔，昂然挺立，决心承担战争的重任，忍受恶
劣天气的折磨?他们的眼圈和无动于衷的表情都让我别有所感。下雨会让他
们想家吗?想到九千英里之外的家乡?”目睹这一场景几天之后，就在密芝那
，一九四四年五月二十六日，在一场战斗中，黄仁宇的右大腿被三八式步枪
击中贯穿倒地，所幸没有伤及骨头。“我一生永远不会忘记这一天。”黄仁
宇这么说。
本书在出版六十年后重新问世，正可带领我们进入黄仁宇心路历程的出
发点，对于黄仁宇的人生观与历史观当有更多的了解。
[
