茶，并不只是人们生活中的一种饮品，有的时候，它能折射人生。每一泡茶的滋味，因着环境、氛围、气候、同饮者的不同，让人生发出不同的感怀。茶本身、茶与人、茶与禅，亦有着很多因缘故事，或感伤，或动人，或铭心刻骨，或温煦如春，不仅值得细细品味，且能涤尽尘劳，是非放下，安然面对生活中的种种……
自序
第一辑 自泥赤印走风尘
马连道与龙井山
太阳和冰泡出的茶
兰花观音
人闲桂花落
白泥赤印走风尘
什刹海的下午茶
“鲁智深”端上来金莲花
冷眼坐茶舍
一心一意来奉茶
庐山云雾茶，味浓性泼辣
蒙顶山上的甘露
事关普洱
功夫泡与大碗茶
解毒的茶和断肠的草
第二辑 一个人的思念
父亲的茶
信阳的茶与事
生死场里石花开
喀什噶尔的红茶
一个的思念
沉茶的疼痛
蜂蜜柚子茶
小雪的抹茶
迟到的玉蝴蝶
薰衣草的祝祷
版纳·茶山·慈母心
第三辑 琴瑟琵琶，妙指而发
兰贵人和竹叶青
小满来把盏
行至水穷处
公道杯，平人心
送你三杯小苦丁
温润泡物语
邀月光入茶
吃茶．珍重，歇
万籁俱寂，茶声鼎沸
新茗似冰心
琴瑟瑟琶，妙指而发
沉默喝茶
黄叶村问茶
老和尚的茶与禅
庖丁的茶经
后记
我学习喝茶的时间不长。
到现在也就刚刚六个年头。刚刚六年，就敢斗胆写茶，在那些与茶早
已水乳交融的老茶人面前，这的确是一件令人汗颜的事情。但之所以自己
还是记录下了这习茶品茶的点点滴滴，全因为虽为后来者，却与这茶相见
恨晚，一见倾心。
吾生也晚，识得佳茗也迟，却不能不为茶的深味发声赞叹。
其实很小的时候，我就喝过茶。那是拣父亲的茶根——毛峰，或者茉
莉花茶，父亲一泡就是一大缸子。每次放学回来，但凡看见桌子上放着晾
好的茶，我就毫不含糊地悉数灌下。在父亲懊恼地对我吹胡子瞪眼的时候
，我淘气地笑。
父亲没喝过什么名贵的茶，但他最朴素的茶水，是我最踏实的依赖。
那茶，因含藏着浓浓的恩与情，令我在整个少年时代得以在父亲母爱里恣
意娇憨地成长。
后来，我有幸认识了中国佛学院的老和尚白光法师。在他那里，我第
一次喝到了太平猴魁和黄山毛峰。碧绿舒展的叶子，在水波里荡漾游曳，
安顿了我在寻访路上的劳累和困乏。
茶竟然是这样地好喝啊。
我感叹着，却也忽略着。仿佛爱热闹、看稀奇的小孩在路上惊鸿一瞥
，对茶留了个好感，但却因为那时耀眼缭乱的风景太多，以至于心不在焉
而悄悄错过。
之后的岁月，是年轻时候最为应接不暇的阶段。毕业之后找工作，找
房子，找机会，找安身立命之所。仿佛人生里最有干劲的十年青春，我们
是那丢了一切、需要找寻一切的无产者。
还记得为了能留在北京工作，我曾三个月内去二十多家单位面试，把
简历当做待价而沽的标签贴在脑门上，到处吆喝，不遗余力。终于留下来
了，尽管专业不对口，但也非常感恩。工资低，就一口气兼了三份职。白
天给单位干，晚上租了通宵的机房给电视台干。三张椅子就可以拼成我的
床。路上每一个流动车上的煎饼果子，都能成为我的一日三餐。那时候，
北京的西三环、北三环上的所有公交车线路，我都熟稔于心，有时不搭车
，就蹬自行车来回，大风的天气，逆风而行，最长的时间需要蹬三个小时
。如果渴了，路边任何一瓶彩色的面目不清的饮料就是我的给养。
这样的生活，持续了将近六年。
这六年的时间，我没有集体宿舍可投奔，没有周末可欢度，爱情伸手
摸不见，理想遥远不可想，我全部的精神都用来接招生活。所以，休闲的
茶，安适的茶，载道宣义的茶，对疲于奔命的我来说，就是奢谈。
直到有一天，我平生第一次喝到功夫茶，我后知后觉地感
受到了这仪式的美，这手法传递出的尊重，及至入口，更是惊艳到哑
口无言。
那茶恍若含着冰雪，清冽到让人周身为之一凛；而那香，又如山谷里
的芝兰，袅袅婷婷，逶迤而来。这样的茶，让我这个痴人呆子，从懵懂中
醒转，认定它是需要我们放下手边所有的杂事，不再聒噪，不再寒喧，屏
息静气，心无旁骜，方能对得住它的美好。
茶，在我的生命里曾留下过亲切的印记，但它们都没能被重视，偶起
波澜，也重归沉寂。结果在我跋涉到了最劳累的时候，它慷慨地再次出现
，令我深深动容：原来，你一直在这里啊。
由此，真正品茶的人生才粉墨登场。那些曾经的盲点，如今因了一束
追光，成就了台上的独角戏。独角戏里的唱腔忽而苍凉，忽而婉转，让我
这个观者不由地跟着颔首，跟着落泪，跟着觉悟。也由此，成就了这些文
字。
这些文字，或是因为茶香味苦，成了生命里的珍藏，即便尘满面，鬓
如霜，也不掩一路风尘里的白泥、赤印和芬芳；或是因为这茶界，看到了
亲眷苍生界，为那辗转的心肠，深埋的情愫，如画卷铺展的集体表演，而
记录下来一个人的思念；或是因为这好茶美味，与禅意佛法各占山头，一
旗一枪，一法一相，来往得热闹，仿佛那琴瑟琵琶，嘈嘈切切，有拈花的
妙指隔岸弹奏。
三段式，多棱镜，万花筒，捧出的是一颗心。
这颗心，是尚在途中的我，对茶满满的感谢。
喝茶仿佛人登山。
最初看到令人欣喜的风光，也许我们会大呼小叫，会以为已经领略了
这山水的美。而后，峰回路转，山穷水尽，才知道刚才所见只是这途中的
美，这途中不仅有美，更有险。有时候这险，甚至会盖过了初始的美，以
致让人动摇：我不是在登山么?为什么迟迟不能上到巅峰?为什么要在穷恶
路上徘徊不定?是路走错了?还是不该登山?
喝茶也是这样。
从第一次遭遇的惊艳，到自己品味时的摸索、怀疑甚至退转罢饮，都
是正常的。有时候是方法不对，有时候是自己的准备还不充足，遇到好茶
还不能欣赏。渐入佳境，是需要时间和耐心的。
总的走向，我们都是向善，向着好的在进发。但这个过程里，仍然会
有停顿，会有茫然，甚至是掉转车头往回跑。那么，看清楚自己的位置，
不强求一步登天，一口吃个胖子，有耐心、有信心，泡茶的方法和喝茶的
大道，一定是可以慢慢掌握的。
这让我翻回头来再品禅宗的那句话——“理应顿悟，事应渐修”，突
然有了更为切实的体会。知道只是第一步啊，还需要一步一步地去做，去
体验，去改正。
泥沙俱下，而销金矿。在学习的路上，我们永远是孩子，唯有耐心，
唯有信心，唯有实事求是，才是对付漫天风雪的最好本钱。
最后，我要感谢这本书的策划编辑融融，因为她的信任和期待，我能
够安心地斟满这杯冬日里的暖茶，也因为她的唯美和细腻，令这端肃的茶
呈现出了安宁洁净的气韵；另外，还特别要感谢为这本书画插画的寅虎，
他的画让我会心，他的敬业让我感动，他的那些足不出户的日子，一笔一
画的描摹，为这本有些冷峻的文字添加了许多温暖；还要感谢教会我喝茶
的许多良师益友，如蒙顶山永兴寺的普明师父，如我的朋友马容、赵一平
、杨帆、王涵和小雪等等，因为你们，世界在我面前，打开了另一扇了知
的窗。
程然
2006．11．12．
[
