“天地把存在过的一切都消灭殆尽，化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家，透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教授在1978年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的第一句话。艾·辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”，也被誉为“当代最会讲故事的小说大师”。正是他，写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇，挽救了一种行将衰亡的古老文化，“保留了东欧犹太即将消失的传统”，从而以“充满了激情的叙事艺术”，反映和描绘了“人类的普遍困境”。
上篇
傻瓜吉姆佩尔
市场街的斯宾诺莎
康尼岛的一天
掘墓人
弄妖术的人
泰贝利和魔鬼
短暂的礼拜五
魔鬼的婚礼
布朗斯维尔的婚礼
施劳麦勒
玩笑
猴子杰泽尔
那里有有点什么
俘虏
扫烟囱工人黑雅什
皮包
奥勒和特露法——两片树叶的故事
胡子
渎神者
遁世者
主教的衣钵
外公和外孙
一次演讲
三次奇遇
打赌
死而复生的人
萨姆·帕尔卡与戴维·维什科弗
人老心不老
女扮男装求学记
大喜之日
下编
诺贝尔文学奖授奖词
诺贝尔文学奖获奖演说
我为何为孩子写作
辛格访谈录
尽力讲好我的故事
关于犹太作家和意第绪语作家
谈法国作家及其他
访谈
犹太好鬼
“天地把存在过的一切都消灭殆尽，化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的
梦想家，透
过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教
授在1978
年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的第一句话。艾·辛格这位“伟大的
寓言家和
短篇小说大师”，也被誉为“当代最会讲故事的小说大师”。正是他，写出
了《傻瓜
吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇，挽救了一种行将衰亡
的古老文
化，“保留了东欧犹太即将消失的传统”，从而以“充满了激情的叙事艺术
”，反映和
描绘了“人类的普遍困境”。
打开“艾·辛格的魔盒”，不仅储藏了非常神奇和扑朔迷离的故事，而
且储藏了来
源于犹太神秘主义的大量童话、轶事、智慧、迷信和往昔数百年的记忆。传
统与变革
的碰撞，自由思想和来世与虔诚的较量，以及古老家族被时代的瓦解和分化
，给艾·辛
格的文字插上了翅膀，幻化出无穷的想象力和洞察力，创作了一个小天地和
一群栩栩
如生的人物。在这些奇特的作品中，妖魔鬼怪和幽灵，以及各种来源于犹太
大众信仰
宝库或他自己想象的地狱和超自然的力量，成了激情和癫狂的化身，以及实
实在在的
力量。在辛格的魔盒中，中世纪似乎又重新获得了生命，平庸与奇迹并存，
现实与梦
幻共生，昔日的血在悄悄流动，让人在阅读中难过但又不乏刺激和启示。他
的作品中
的许多角色以无可非议的资格步入了文学的伟人祠，那里生活着神话般的人
物和永恒
的伙伴，悲惨奇异的，有趣而动人的，命定而美妙的——各种既欣悦又痛苦
，既卑劣
又崇高的人。
艾·辛格的文学启蒙老师是比他大11岁的哥哥，当时他和父亲经常在家
里辩论。
他哥哥振振有词地质问：“您有什么真凭实据可以证明全能的上帝在西奈山
向摩西显过
灵?基督徒有他们的经典，伊斯兰教徒也有他们的经典，如果我们说他们的
经典靠不
住，那么我们怎么知道我们自己的经典是靠得住呢?”他还说：“住在犹太
小镇上的那
些居民是多么贫困和浅薄，他们除了《塔木德》外什么也不学习。整个世界
都在进步，
而犹太人仍然生活在中世纪。”每一次辩论，艾萨克总是在一旁默默地听着
，他哥哥的
话深深地印在了他的心里。每一次辩论，他的父亲总是高声喊叫，大骂他哥
哥不信宗
教，是个邪恶的人。艾萨克认为，哥哥的话“旬句都非常有力量”，而父亲
的辱骂正好
证明他理屈词穷。在他哥哥的影响下，辛格在12岁时就偷偷阅读了俄国作家
果戈理的
《死魂灵》和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》等小说，立志当一名作家，而放
弃了做拉比，
并于15岁时就开始用希伯来语写作。17岁时，他开始用意第绪语写作；两年
后，他
为一个意第绪语文学刊物当校对。在华沙，他虽然过着艰苦的生活，却很早
就发表了
长篇小说《撒旦在戈雷山》，还早在1919年就翻译了另两位犹太作家托马斯
·曼的《魔
山》和雷马克的《西线无战事》，这为他后来的创作奠定了坚实的基础。
在当时的华沙及东欧，大部分犹太作家仍以写犹太人的生活和宗教传统
为主，辛
格决定成为一个写世俗题材为主的作家，意味着他和传统道路的决裂，也和
他的家庭
及文化信仰发生了冲突，这一决定使他的父母感到很大震惊。他们认为，去
当一名世
俗意第绪语作家无异于变成一名异教徒，尤其是他在步他芽哥的后尘之后，
对父母来
说是一场悲剧。但是，他也将父亲的许多忠告深深铭记在心里。父亲认为，
即使是非
宗教文学，也不应该歪曲现实，因为每一位作家真正的使命就是讲真话和传
送真理。另
外，你可以不信仰上帝或摩西，但凡事要讲伦理，大作家应该是大伦理家。
歪曲现实
的作家虽然会扩大他们的影响，但永远创造不了伟大的艺术品，而且总是将
伦理弄得
不伦不类。。令辛格的父母深感欣慰的是，他的弟弟后来终于圆了他父亲的
梦，成为了
一名拉比。
1935年，他哥哥从美国给他寄来了宣誓书。从此后，辛格移居美国，作
为一名自
由撰稿人为意第绪语报《犹太前进日报》写书评、散文和小说。1945年后，
他用意第
绪语创作的长篇小说《莫斯卡特一家》开始在《犹太前进日报》连载，3年
后，他走上
了一条饮誉世界的创作之路，先后有《庄园》《地产》《卢布林的魔术师》
等8部长篇
小说和《市场街的斯宾诺莎》等7部短篇小说集，以及两个剧本，3部回忆录
、11部儿
童故事集，共三十多部著作出版。
辛格的作品中，最具特色的是他的短篇小说。在他已发表的近二百篇短
篇小说中，
大约可以分为两类：一类是描写生活在美国和波兰的讲意第绪语的犹太人，
刻画了他
们“独特环境中的独特性格”；另一类描写幽灵世界，对上帝、撒旦、妖魔
鬼怪、天堂、
地狱、灵魂等作了离奇曲折和寓意深刻的描绘，充满着浪漫神秘色彩，堪称
真正的“艾·
辛格魔盒”。经常出现在他作品的是：拉比和罪人、知识分子和傻瓜、理性
主义者和神
秘主义者、企图拯救世界的人和宿命论者、虔诚的犹太教徒和渎神者，以及
鬼怪幽灵
等。所以有的评论家说：“通过辛格的故事，活人和幽灵方便地来往着。”
辛格虽然是一位高产作家，但他的创作态度非常严肃，他说，只有同时
具备如下
三个条件，他才开始讲述自己的故事：
一、故事有悬念和情节，必须引人入胜。
二、必须有激情写好这个故事，而且不写不行。
三、必须确信，只有自己是唯一能够写好这个故事的人。
故事必须让情节说话。一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说
作品，这
会使其作品短命。他主张写得明确、可读和有趣，不喜欢西方文坛中晦涩的
意识流。在
他看来，一个世纪中有一个乔伊斯、一个卡夫卡、一个普鲁斯特、一个福克
纳就够了，
不需要那么多的意识流作家。他说：“我们这个时代的小说作家，如同其他
任何时代的
作家一样，广义上必须是精神娱乐的提供者，而不要光做社会及政治理想的
说教者。枯
燥无味的文选没有极乐天堂可言，而对那些不能激发兴趣、振奋精神，不能
让读者感
受到真正艺术所赋予的欢愉超脱氛围的冗长乏味的文学作品，也不能宽恕。
”。因此，在
他的小说中，无论是傻瓜吉姆佩尔，还是荡妇埃尔卡；无论是菲谢尔森博士
，还是黑
多比，无不是嬉笑怒骂、传神逼真的鲜活人物。正如他自己所言，“如果作
家设法将生
命注入人物之中，那么他们，连同作者本人，永远活着。”当有入问他：“
为什么你描
写了一个消失了的世界?”他回答说：“一个英雄，不管他今天是否活着，
是否20年
后才死去，或是他20年前，200年前就死了，如果作家赋予他生命，他(或她
)将是
人类意识的一个活着的部分。”
辛格虽然算不得严格的犹太教徒，却是斯宾诺莎式的“泛神论者”，他
心目中的上
帝是一个“有力而残酷的上帝”。他在经历了诸多饥饿和苦难，尤其是在两
次世界大战
劫后余生逃到美国后，深感生命的残酷。二战中，他的家人在华沙全部罹难
，无一幸
免，他曾悲愤地说：“事实上，肉体和痛苦是同义词，如果选择了邪恶而得
不到惩罚，
选择了正义而得不到实施，那怎么可能还有什么自由选择呢?在所有这一切
苦难的背
后，是上帝无限的仁慈。”读了这段话，我们就不难理解辛格为什么对上帝
的拯救和人
类的未来深感绝望了。而他思考的这一问题，也正是二战后无数犹太人思考
的一个问
题：在纳粹屠犹的时候，上帝究竟哪去了?最后有的人找到了答案：如果奥
斯维辛大
屠杀的时候没有上帝，人们的生活将更糟。因此，辛格认为，一旦人类只贪
图眼前的
欢乐，不但得不到温暖，同样会落得个烧死的下场。但是，他并不全面否定
人类的欢
乐，从而堕入苦修主义和禁欲主义的泥沼。相反，他认为：“世界是一座巨
大的屠场、
一个庞大的地狱……世界上有这么多苦难，唯一补偿的是生活中小小的欢乐
和小小的
悬念。”。所以，他作品中的小人物尽管遭受命运的摆弄，历尽艰辛，但往
往对生活却
锲而不舍，他在嘲讽中流露着怜悯和同情，同时在幽默诙谐中闪烁着智慧和
哲理的光
芒。正如他在《诺贝尔文学奖受奖演说》中所言：“富有创造力的人的悲观
并不是颓废，
而是一种要拯救人类的强烈感情。他不屑于许多诗人纯粹的消遣娱乐之道，
而是锲而
不舍地探寻永恒的真理和生命的真谛。他以自己的方式试图解开世事变迁之
谜，试图
找到苦难的根源，揭示处在残酷天理深渊中的爱。”
亚伯拉
2006年6月4日于北京
友情提示：尚有部分译者无法取得联系，请您看到本书后和我们联系，
我们将
按规定给您寄上稿酬和样书。感谢您的大力支持。
E-mail：boaitianshi@126.com
[
