本书通过研究考古材料,形象地再现了古埃及金字塔时代日常生活的各个方面:熙熙攘攘的建筑工地,忙忙碌碌的行政官员,多才多艺的学者书吏,温馨快乐的家庭生活,与众不同的婚嫁习俗,独树一帜的殡葬仪式,旖旎婉美的沼泽地,广阔荒凉的沙漠与丘陵……古埃及,在昂德赫的笔下,已经不仅仅是一幅由法老、金字塔、象形文字组成的图画,它也融入了古埃及人日常生活中琐碎而温馨的一面,展现了一位女性作者特有的视角。
年代表
第一章 金字塔时代
历史概述
生命之源尼罗河
文字的诞生
前王朝时期
王朝时期
古王国
第一中间时期
中王国:恢复统一
大量但不完备的资源
第二章 法老的臣民
王者的难处
法老的首席大臣维齐尔
中王国的管理体系改革
外交政策
古埃及与非洲
职业军队
殖民地的生活
第三章 公共设施
国家最重要的建筑工事——法老的金字塔
开矿与采石
哈玛玛特
埃尔胡蒂和泽依特山
远征西奈
运输纽带尼罗河
金字塔的发明者伊姆霍特普
首次视察建筑工地
金字塔的建造
工匠们的生活
第四章 书吏和学者
象形文字系统:获取权力和特权的金钥匙
书吏学堂
工作中的书吏
伟大的文学
小说和故事
悲观文学
箴言
大量的通信
科学与数学
天文
医学
牙医与巫师
第五章 艺术、工艺与职业
为永恒服务的艺术
艺术的传统规范
不署名的艺术品
浮雕的技术
画家
雕塑家
石制器皿
木工
船坞
金匠和铁匠
陶瓷作坊
皮匠和鞋匠
纺织:妇女的职业
篮筐编织
第六章 家庭生活
成家
异族通婚和一夫多妻制
离婚
生小孩
哺乳、喂养及婴儿服饰
年轻人头顶一侧的发束
游戏与玩具
教育与长大成人
从房屋到城镇:居住情况
日常生活
第七章 忙碌的一天
衣着
头发
化妆品及油膏
日常佩戴的珠宝首饰
餐饮
休闲娱乐
棋盘游戏
音乐、歌曲和舞蹈
第八章 乡村生活
尼罗河的泛滥
“贫牛”的年份
洪水泛滥期
人工灌溉
耕地与播种
收获
菜园、果园和葡萄园
畜牧业
清点与屠宰牲口
养禽场
养蜂
第九章 捕鱼和狩猎
打猎
妇孺皆爱的鱼
捕鱼
猎杀河马
沼泽地的工作
沙漠狩猎
沙漠专家
第十章 信教的民族
宗教思想的演化
不变的信仰
寺庙的作用
阿拜多斯及其保护神饿赛里斯
对来生的恐惧
修建坟墓,以求不朽
肉体与灵魂在木乃伊中的结合
葬礼
祭奠亡灵
死亡并不是终结
参考文献
专有术语译名对照表
古埃及文献译名对照表
译后记
几年前,有机会读到由著名史学家菲利浦·阿利埃斯与乔治·杜比主编
的五卷本《私人生活史》,闲暇时翻看翻看,也用不着特别认真地去读。隔
了岁月的灰尘,过往日常生活的琐碎和点滴像一颗颗泛黄的珠子,擦拭一下
,还能映照出昔日真实的光泽。
以往书写的历史,常常是一部“公共舞台”史,一部男权的统治史。帝
王的光环下,透见的往往是刀光血影;伟大辉煌的年代,记载的常常是战争
。而人类个体所赖以生存的“私人”空间,却因为“不登大雅—而被忽略,
被掩盖,被扶杀了。
就我们所知,“私人生活”这一概念形成于19世纪的欧洲。“私人”相
对于“公共”,趋于日常,富于偶然。这是一个免除干扰、自省、隐蔽的领
地:在这里,每个人都可以扔掉他在社交场合必备的面具和防卫,可以放松
警惕,可以随心所欲,可以身着“宽松的便袍”,脱去在外面闯荡时穿戴的
坚硬铠甲。拿米兰·昆德拉的话说,私人的空间,虽然是日常的、不完美的
、不定的,有时甚至是虚无和邪恶的,但这是一个有可能导向“欢乐之完满
,自由之完满,存在之完满”的世界。然而,因为私人生活总发生在深墙内
院,关着门,上着锁,自然也就有其封闭性。乔治·杜比指出,19世纪的资
产阶级竭尽全力想捍卫这堵“墙”的完整性,遮蔽墙里的一切。但这堵墙内
的生活才是最真实的生活,最真实的自我,有不见刀光的争斗,有不可言说
的离合,个人与个人之间,群体与群体之间,因为各种利益和需要交错成一
张复杂的社会关系网。
如何穿透这堵有形又无形的高墙,真正进入私人生活的空间,并勾勒出
其历史的真实面貌?如何在其变化中确定岁月所覆盖的现实?如何既准确无误
地抓住主题,同时又不迷失方向,避免陷入纯粹个人的私密生活迷宫,而失
去对历史精神和文化内涵的把握呢?面对这一个个疑问和难题,历史学家和
文化学家通过对日常生活的忠实描述,致力于还历史一个原样。我们给读者
推荐的这套“日常生活译丛”,便是这一领域最富代表性的研究成果。
不久前,葛兆光先生在谈文史研究学术规范的一篇文章中谈道:现在编
的各种历史书,至少经过了“意识形态”、“精英意识”、“道德伦理”、
“历史编纂原则”四道筛子的筛选过滤,诸如“日常生活、业余娱乐、私人
空间”等重要内容在书写的历史中被省却;经过层层染过的修饰,历史的底
色隐而不见了。他认为,要透过“这一层被层层染过的修饰”,看到历史的
底色,找回那些被省略的、被删减的东西,尽可能接近历史原来的面貌。这
不仅需要史学严谨的考据,还需要对生活必要的体验和想象。葛兆光先生的
这一观点与我们推出的这套“日常生活译丛”的主旨不谋而合。在我们看来
,以往我们所阅读的西方历史,确实如乔治·杜比所说,大都是“公共舞台
”的历史,也如葛兆光先生所说,是经过层层装饰过的难见历史原貌底色的
历史。而深入“私人生活空间”,着眼于对“日常生活”的观察、想象和感
觉的史料和文献非常少见。通过对这套丛书的译介,我们至少多了一分可能
性,可以或多或少地看到被“大写的历史”或遮蔽、或过滤、或忽略、或排
斥的“小写的历史”的某些真实侧面。
法国阿歇特(Hachette)出版社出版的“日常生活译丛”,是一套开放性
的大型丛书,可谓内容丰富,色彩缤纷,加之作者们近乎散文化的笔调,在
为广大读者剥去“大写的历史”的装饰、还原历史原貌的同时,常给读者带
来阅读的欣喜和发现的愉悦。在阿歇特出版社已经推出的这一系列百余种图
书中,我们有目的地选择了其中的30种以飨中国读者。神游历史,穿越时空
,我们一起去结识古希腊的妇女、最早的基督教徒、乌托邦的追求音;去看
一看国王的卧房、艺术家的斗室、士兵的营帐、百姓的平常日子;去体验一
下宫墙内的沉重、美丽下的丑陋、炮火后的悲怆、辉煌中的黑暗。
从卢瓦河的城堡到蒙马特高地的广场,从帝国鼎盛时期的罗马到希特勒
统治下的柏林,从古希腊诸神的游戏到爵士乐手叛逆的鼓点……走进文字书
写的历史,市井街巷、深闰内闱、宫廷豪宅、寻常人家,只要你用心去看、
去发现,就会有别样的感受,就会有意外的收获。
许钧
2003年4月16日于南京大学
我是2003年7月初接手这本书的翻译任务的。当时本套丛书的主编许钧
先生打过电话来,表示想让我来翻译这本书。我感到很荣幸,欣然接受了这
项翻译任务。而且,作为我的恩师,许钧先生在整个翻译过程中给予了许多
支持和帮助。我借此机会向他表示感谢,感谢他的知遇之恩,感谢他的多方
栽培,感谢他的耳提面命。
一年以来,我从了解古埃及的历史文化背景着手,接着通读原文,然后
才敢动手翻译。古埃及学原本对我来说是一个全新的领域,但是经过这一过
程,我与古埃及文明已经从陌生走向了熟稔。我甚至开始喜欢上这一神秘而
伟大的文明,喜欢它传奇的死而复生的经历,喜欢它悠远的恍若隔世的历史
感,喜欢它神秘的异域风情的人文美。
然而,这些远不是我所有的收获。作为一个翻译方向的研究生,古埃及
给我带来的翻译方面的思考可谓是广泛而有益,它展示了文化与翻译之间互
动的奇异景象,让我对文化与翻译的关系有了更为深刻的认识。
其实,我们对古埃及文明的认识从一开始就与翻译结下了不解之缘,可
谓没有翻译就没有古埃及学。我们知道,对古埃及文明的解读开始于对象形
文字的破译。1799年,拿破仑的军队在埃及的罗塞塔城附近发现了一块长77
厘米、宽30厘米、高118厘米的黑色玄武岩断碑,碑文用三种文字(后被证实
是两种文字三种字体)铭刻。最上面用的是古埃及象形文字的圣书体,中间
是象形文字的僧侣体(即草书体),下面是希腊文字。这就是后来被世人称之
为“罗塞达石碑(The R0setta Stone)”的著名石碑。法国古语言学家吉让
一费朗索瓦·商博良认为碑文是一种翻译,即:三种文字刻写的是同一内容
。基于这一认识,他从希腊文字人手,终于在1822年成功破解了古埃及的象
形文字,古埃及学从此得以诞生。显而易见,在这个过程中,翻译成为一种
文明认识另一种文明的契机,这把金钥匙打开了一扇关闭了数千年的文明之
门。就这样,翻译带我们走进了古埃及的世界,去感受古埃及人的生活,去
体验他们的喜怒哀乐,去欣赏他们的风土人情,去领略古埃及的伟大文明。
如果说这个例子从正面凸现了翻译对于文化交流与对话的巨大贡献,那
么,古埃及方位词的翻译则从反面证实了翻译对于文化交流与发展的重要性
。要是没有或者缺少翻译,文化交流中我们会遇到多大的尴尬!
让我们先来看图特摩斯一世的方尖碑上的一句碑文:“That
reversedwater that goes downstream is going upstream.”这是一句曾
经让古埃及学家费尽脑汁也摸不清头绪的话。这句话中有两个意义相反的象
形文字,一个是一只没有帆的小船(downstream),一个是一只有帆的小船(u
pstrearn)。这句话因此成为一句自相矛盾的话,让古埃及学家们百思不得
其解。该怎么理解,又该如何翻译?思来想去,于是就出现了“That
reversed water t11atgoes downstream is going upstream.”中国也有学
者把它翻译成:“那条反向的河在逆流时顺流。”。其实,不仅是现代的学
者们对此困惑不已,这句话表达的其实也是古埃及人自己心中的疑惑。众所
周知,尼罗河是埃及人的母亲河,在某种意思上,尼罗河就是他们生活的地
理和方位中心。尼罗河总是从南向北流淌,而古埃及的季风却一成不变地从
北向南刮。于是,航行时,向北的船只就可以顺流而下,几乎不需划桨;而
向南的船也只要扬起风帆,便可让北风助力,逆流而上。这种自然现象反映
到象形文字里,出现了用没有帆的小船表达顺流而下(downstream)、用一只
有帆的小船的形象表示逆流而上(upstream)的表达法,而这与尼罗河的走向
相联系,就成为了埃及方位的表达方法的由来:象形文字中,无帆小舟指代
北,扬帆小船则是南。当古埃及人有一天面对西亚的幼发拉底河时,他们感
到无比震惊。世界上竟然有一条由北向南流向的河流,一条与尼罗河流向相
反的河!这有多么荒唐、多么不合情理啊!他们把这一现象郑重其事地记录在
图特摩斯一世的方尖碑上,一直流传至今。从上文的分析中,我们可以清楚
地看到,“downstrearn(一只没有帆的小船)”是取其原意,表示顺流而下
,而“upstreain(一只有帆的小船)”则参照尼罗河指代南。我对这句话也
尝试着翻译了一下:“那条反向的河竟然向南顺流而下。”我根据各自不同
的用法(原意与引申义),放弃了两个对比的成分(downstrearn和upstrearrl
),在某种程度上削弱了这种由于词义反差给读者或听众带来的震撼效果。
为了弥补这一损失,我作了语义补偿,加了“竟然”一词。
在尝试对这句话进行翻译的同时,笔者也在思考这一现象背后的深层原
因,并很快发现有一些值得关注的东西。从某种意义上讲,翻译就是异质文
化的交流,而我们发现古埃及人长期生活在一个相对封闭的国度里,对外接
触与交流十分匮乏。正如本书中所说,直到公元前2000年的中期,当远东的
地缘政治局势发生了彻底的改变时,法老政权才“不得不做出调整,使埃及
人从其完美的与世隔绝的状态中走出来,清楚地意识到相邻民族的存在。”
当然,当时的生产力低下,交通不发达,是对外封闭的一个主要原因。“沙
漠和地中海成为阻挡潜在敌人的天然屏障”,给古埃及人创造了一片安全而
封闭的天地,这也是重要原因之一。此外,对外接触很少的原因也可能由于
“埃及人性情平和,更倾向于农田耕作或者在沼泽地区捕鱼,而不愿拿起武
器”。
然而,不管原因如何,古埃及与外界缺少文化交流的事实不容否认。这
正是导致古埃及人无法脱离尼罗河表达方位的深层原因,也是导致现代语言
学家无法翻译这句话的原因。我们知道,异质文化之间的接触与交流需要一
个磨合的过程,表现在翻译上,就是刚开始时十分困难,而后来会越来越顺
手。这也就解释了翻译史上的一个奇怪现象:过去的翻译者大都强调“忠实
”,但他们的译文却常对原文有较大程度的背离,甚至是篡改;如今,译者
均认识到“异”的必然性,而翻译实践中他们却追求“无限接近原著”。这
看似一个悖论,但如果对翻译历史稍作分析,却不难认识到个中缘由。两种
文化开始接触时,“异”占据了主导性,翻译中不仅要处理异的语言,还要
处理异的世界、异的思想、异的文化等等。异的东西多了,自然会有认识上
的偏差、理解上的谬误、转换上的困难,也就更加珍视“忠实”。所以,就
有了“一名之立,旬月踟蹰”的艰辛,就有了“信、顺”不可兼得的两难境
地。然而,随着两种文化的接触与碰撞、扩展与顺应,翻译先驱们的巨大贡
献也日益彰显出来,他们不仅促进了文化间的对话、交流和包容,也为我们
当代的翻译奠定了基础。正是由于他们的辛劳,才让我们今天可以坐在沙发
上边品尝日本料理,边谈论普罗米修斯,而不必为如何解释“沙发”、“料
理”、“普罗米修斯”而犯愁。正是从这个意义上,我们认为一部翻译史就
是一部文化交流史,一部文化交流史也就是一部翻译史。而古埃及正是由于
缺少这样的接触与交流,缺乏这样的磨合过程,所以无法对其他文化进行阐
释,而其他文化对她也很难理解。实际上,文化交流的匮乏也是导致古埃及
灭亡的深层原因之一。文化交流与共享使得其他国家的科学技术呈几何级数
增长,而伟大的古埃及文明却在孤独中蜗牛般爬行,很快就被其他国家,尤
其是欧洲国家,远远地甩在后面了。当然,这不是本文所讨论的主题,此处
不再赘述。
在结束这篇译后记之前,我需要特别提一下美籍专家Kim Strong女士。
在本书的翻译过程中,她多次慷慨相助,帮助解决了许多语言和文化上的难
点,在此表示由衷的感谢。
最后,我还要向我的父母、黄艳、王育平等亲朋好友表示谢意与歉意,
感谢他们在本书的翻译过程中给予的大力支持和帮助,也为翻译占用了本该
属于他们的很多时间表示歉意。
吴志杰
2004年6月于南京