在福建省南部的山区,一座座奇特的土楼星罗棋布。它是居住在那里的客家人和闽南人所创造的一种用土垒筑的巨型民居建筑,它无意炫耀自己的风采,蛋世界却在它面前爆发出声声惊叹!近年,前来考察福建土楼的国外专家络绎不绝。神奇的福建土楼用最简单原始的材料,为人类遮风避雨,以宏伟的身躯证明着你的辉煌。
序
前言
第一章 土楼研究的历史回顾
福建土楼“发掘”的历史
福建土楼研究的历程
第二章 丰富多彩的土楼形式
圆楼
方楼
五凤楼
土楼的变异形式
第三章 福建土楼的概念界定
第四章 福建土楼的聚居特点
聚族而居是汉民族共同的聚居特点
福建土楼奇特的聚居方式
第五章 福建土楼的奇特之最
最著名的土楼
最早列为“国保”的土楼
最大的土楼
直径最小的圆楼
建造年代最早的土楼
最高的土楼
最壮观的土楼
最别致的土楼
最华丽的土楼
最先辟为旅馆的土楼
第六章 人与自然的和谐统一
宜山宜水宜家宜室的二宜楼
犹如“飞碟”从天而降的田螺坑
山青水秀人文荟萃的洪坑村
纯朴自然如诗如画的石桥村
从“物境”到“情境”再升华
到“意境”
第七章 坚不可摧的防卫系统
特殊的社会环境、
适应固守的平面布局
牢不可破的土楼外墙
神奇绝妙的洞口防卫
神秘的传声筒与地下通道
牢靠严密的防卫体系
第八章 古老独特的建造技术
福建土楼的建造工序
夯土墙及瓦顶的施工技术
土楼灶台砌筑的风俗
第九章 适宜居住的楼内环境
土墙对室内温湿度的调节作用
适应居住卫生要求的楼层布局
巧妙实用的厨房设计
亲切宜人的内院天井
绝非十全十美的居住环境
第十章 向心有序的建筑空间
土楼内外空间尺度的强烈对比
土楼空间序列服从封建的礼教仪规
土楼空间的内向性与向心性
居住空间的竖向分配与线状组合
客家圆楼空间的完整性与统一性
闽南土楼空间明确的私密性层次
第十一章 朴实完美的建筑处理
庞大庄重的屋顶
朴实粗犷的墙身
活泼统一的窗洞
端庄显眼的人口
富有韵律的木构
巧妙拼接的井台
装饰华丽的祖堂
第十二章 破解圆楼的成因奥秘
福建圆楼的世纪之谜
与粤赣两省土楼的比较
客家土楼从方到圆的转化
福建圆楼的根在漳州
从城堡山寨演变到圆楼
福建圆楼成因揭秘
第十三章 催人奋进的匾额楹联
第十四章 神奇美妙的传说故事
余娘娘的传说
姑嫂夸楼的趣事
土楼御敌的记录
建造土楼的故事
风水先生的把戏
土楼兴衰的轶事
“落户秘鲁”的土楼
土楼里盛传的笑话
海峡两岸的亲情
第十五章 迫在眉睫的保护开发
科学普查至关重要
推动多学科深入研究
抢救保护迫在眉睫
抓住申报“世遗”的契机
开发土楼旅游促进土楼保护
结束语——走向未来的福建土楼
附录一:福建典型土楼一览表
附录二:福建典型土楼分布图
后记
主要参考书目
拨乱反正以后,黄汉民是最早研究中国民居的人之一。1982年,他完成
了关于福建民居的硕士论文。福建是他的故乡,20年来,他一方面为建设故
乡做了许多杰出的贡献,一方面利用一切机会继续研究民居,把福建全省跑
了几个遍,不断有著作出版。10年前我到福州,他拉开柜子门,给我看一摞
一摞的资料,晚上在他家里,吃着鲜龙眼,听他讲他对福建民居的分区特征
等等学术上基础性的看法,使我大为兴奋。蛇年将尽,马年还差两天,一早
收到他托人带来的厚厚一叠书稿,是《福建土楼——中国传统民居的瑰宝》
。我立即坐下来,一天不动弹,把它读完。这是目前关于福建土楼的最详尽
、最全面、最深入的著作,它不但是中国民居研究的重大收获,也是中国建
筑史研究的重大收获。我钦佩而且高兴,于是,除夕之夜,放下手边催得十
万火急的稿子,要为这本书写几句话。
写这样一本书,当然不是一年两年的事,要作许许多多实地调查、访问
,要查阅许许多多资料、方志。黄汉民是怎么干的呢?他已经当了好几年的
福建省建筑设计院院长兼总建筑师,这可是一件烦人的公职,要管组织、行
政、业务,还有想不到的婆婆妈妈的事。有一次,在去南靖的车上,我听他
用手机跟福州通话,原来是调解院里一对夫妻吵架闹离婚。我问他,怎么院
长还得管这种事?他说,家庭不和就会影响情绪,情绪不好就会影响工作,
所以,归根到底还是公事。当了院长,他照样要担任很繁重的设计工作,不
但福建省内的工程常常指定要他主持设计,还有境外、国外也要他带头去打
开市场。他开车带我在福州市里兜圈子,刚指给我看左边一幢楼是他们院设
计的,右边马上又有了一座。虽然是转眼就闪过去,但我还来得及看出这些
建筑都是出色的精心之作,很有新意。
又当院长又当建筑师,够教人手忙脚乱、筋疲力尽的了,他居然还一丝
不苟地做他的学术工作,真是不可思议。
黄汉民是个利利索索、从容不迫的人。不论什么时候见到他,总是衣着
整洁,腰板挺直。说话平心静气,而且脸上漾着微笑。我简直想像不出来,
一个没有笑容的黄汉民是什么样子。台湾《汉声》杂志社的美术指导、享有
国际声誉的书籍装帧艺术家黄永松跟我说,他随黄汉民去调查土楼,楼上楼
下跑几趟,照几张相,就弄得灰头土脸,衫履不整。再一看黄汉民,一个人
在厨房、厕所、猪圈和杂物堆钻进钻出,画出了测绘图来,居然依旧衣冠楚
楚,一尘不染,头发也纹丝不乱。
黄汉民是个细心而有条有理的人。境内的不必说了,香港、台湾的建筑
界朋友,几乎人人知道福建有个黄汉民,想来参观,总能得到他的接待,不
但热情,更重要的是照料得很周到,有时候还亲自陪着。我们在福建做过三
个研究课题,全都是他介绍的。他托好了可靠的人,下乡吃、住、交通都安
排得妥妥帖帖,隔三岔五还来个电话,什么都关心到。有一次,在福安结束
了工作,为了不想打扰他,我们雇了一辆农用车开到福州,他挺认真地说:
为什么不叫我派车,万一农用车出了事,我怎么交待。又有一次我们在永安
作完了调查,要过福州乘飞机回北京,也是怕过分打扰了他,就没有给他打
电话。不料一早火车到福州,他已经在出站口等着了。那天他下午就要去香
港,预先一个钟头一个钟头地定下了行动计划,一切按计划行事,最后准时
把我们送到飞机场。
就是这样利利索索、从容不迫,这样有条有理、细致精心,他才能在当
院长和作设计的间隙里,跑遍全省的山乡,作那么实在的调查研究,获得了
很高水平的学术成就。这当然更要靠对学术工作的热忱和信念。我有不少朋
友,早期都钟情于学术,一旦做上设计师,尤其是当上了个什么长,便长叹
一声,埋怨没有了时间,再也不提学术了。其实他们中有不少是缺少黄汉民
那种对学术坚毅执着的献身精神。黄汉民的家离设计院不远,他老伴身体一
度很不好,但每天下班之后,他都要在办公室里再坚持几个钟头的学术工作
。20世纪90年代的后半期,黄汉民几次因过度劳累而住院,有一次好像是为
了颈椎病。消息传来,说他以后恐怕很难再继续搞民居研究了,我们心情都
十分沉重,既为他的健康担忧,也为福建的民居研究担忧。福建民居的多样
化和独特性在全国都是少见的,何况保存情况也比较好。但它们正在迅速消
失,如果工作滞缓几年,以后谁来做都不行了。那时我两度到福州,硬下心
肠没有说一句劝他以保重身体为先的话,只盼望他坚持研究下去,一本又一
本地看到他新的著作出版。他还是漾着一脸的微笑,从容面对困难。在这本
《福建土楼——中国传统民居的瑰宝》的书稿里,黄汉民写了一段“福建土
楼发掘的历史”,可惜里面没有一个字提到他自己工作的艰辛过程,只很有
兴味地回想起20年前他居然骑着自行车找到了南靖县书洋乡两座研究者还不
知道的很有典型意义的土楼。前年初冬,他带我去看过这两座土楼,我敢断
定,他不可能是一路骑自行车去的,至少有一半路程他要推着自行车,跌跌
撞撞、踉踉跄跄地上坡下坡。
不知用了多少个夜晚,不知用了多少个周末,黄汉民终于写出了这本关
于福建土楼的专著。创造了闻名世界的土楼的中国有了研究土楼的高水平专
著。这本书,有纵向的考察也有横向的考察,有宏观的也有微观的,有科学
的也有民俗的,有技术的也有文化的,有物质的也有心理的。里里外外,翻
过来掉过去,研究了个透。
写这样一本书,最大的困难当然不是静态地描述土楼,而是回答一系列
关于土楼的定性以及土楼的诞生、发展、流布等等的问题,黄汉民把它们叫
做“谜”。他用不小的篇幅解答了这些谜,自称为“揭秘”。为了揭秘,他
对简单化的单因论提出了有力的质疑,从历史的、地理的、经济的、军事的
、社会的、文化的和心理的各个方面下手,综合地分析,而不是固执于一两
个因素。他的分析不是想当然的,而是建立在文献史料、调查统计、实物比
较等等的基础之上的,所以有难以辩驳的说服力。例如,圆楼发源于漳州这
个判断就是这样论证的,而这个判断具有很重要的学术价值。
黄汉民这次托人带来的是文稿,他在电话里说,正在准备画一批插图。
20年前他手绘的硕士论文插图就是第一流的,20年来,我们都拿它们当做教
材。《汉声》杂志社的黄永松很喜欢他的图,多次对我们说,你们为什么不
画黄汉民那样的图呀?我们总是无可奈何地回答,我们画不出来。自从使用
电子计算机画图之后,效率倒是提高了,但图面僵化了,黄汉民那样既严谨
又有活气的徒手画今后就可能成了绝唱。我企待着他为这本书多多地画些插
图。
我更企望着不久黄汉民能完成他关于福建全省民居的著作。
陈志华
2002年2月蛇年除夕
1994年我的专著《福建土楼》在台湾出版。转眼快十年了,只遗憾此书
至今见不到在大陆发行。而这些年来福建土楼的名气越来越大,土楼的影响
越来越广。现在土楼旅游已经兴起,对土楼的研究正在逐步深入,对土楼感
兴趣的人越来越多。因此,对福建土楼作系统全面的研究和介绍就更加必要
。
在清华大学陈志华、楼庆西两位教授的鼓励下,我才下了决心,挤出时
间动笔,终于完成这一本《福建土楼——中国传统民居的瑰宝》,在原有的
基础上补充了最近几年研究的新发现、新见解、新认识,也算是为福建土楼
申报列入“世界文化遗产名录”尽一点微薄之力。
在前后近一年的写作过程中,在整理编辑福建土楼的照片时,一程又一
程的土楼之旅,一幕又一幕地展现在我的眼前,神奇的福建土楼一次又一次
地震撼着我的心灵,面对我们祖先如此伟大的创造,我没有理由不为它的研
究、宣传、保护、开发而竭尽全力。
“土楼是一部读不完的书。”对福建上楼深厚文化内涵的挖掘,对福建
土楼的产生和发展历史的探讨,都有待于各学科专家的共同努力。本书只能
起抛砖引玉的作用,以期得到各学科专家和有识之士的指点。
在这里,我要特别感谢清华大学陈志华老师在百忙之中为本书作序并提
出宝贵的修改意见。还要感谢法国艾德蒙先生、李玉祥先生和台湾《汉声》
杂志社的黄永松先生,他们提供的精彩照片,为本书增色不少。更要感谢在
福建土楼的调查过程中,福建省文化厅、永定县、漳州市、南靖县、华安县
、漳浦县、平和县等地文化部门的同志给予的支持和帮助。没有这许多老师
、朋友、同志的鼓励和支持,这本书是根本无法完成的,再多的感激之词也
难以表达我对他们发自内心的最诚挚的谢意和敬意!
黄汉民
2002年4月5日