本书主要讲述古犹太人这个来自沙漠的游牧部落是怎样改变了世界各地人们的思想和情感方式。从中我们会感受到作者睿智的历史学家的眼光，独到的思想，文化史的角度，鲜活的夹叙夹议亦庄谐的笔触……
前言 这就是犹太人
第一章 月光下的神殿 远古宗教体验
第二章 黑暗中的摸索 层出不穷的创新
第三章 埃及 从奴隶走向自由
第四章 西奈 九死一生
第五章 迦南 从部族走向国家
第六章 巴比伦 弃从归一
第七章 跨越历史长河 这仍是犹太人
参考文献与说明
希伯来文《圣经》要自辑录
大事年表
《圣经》引文出处
鸣谢
译后记
这一切都由犹太人而开创——笔者在此处使用的“这”，包含了我们所
珍视的一系列带有根本性的价值。正是这些价值，时刻指导着我们每一个人
的行动，不论他是犹太人还是其他种族，是宗教信徒还是无神论者。如果没
有犹太人，我们将不得不用不同的双眼观察这个世界，用不同的双耳聆听这
个世界，甚至用不同的感觉触摸这个世界。不仅是我们的感官，而且我们接
受这个世界信息的窗口也会有所不同：我们将会用不同的心灵进行思考，用
不同的方式阐释我们的一切经验，对我们所经历的事得出完全不同的结论。
尤有甚者，我们为自己确定的人生轨迹也将截然不同。
此处的“我们”，是指二十世纪末作品中使用的一般意义上的“我们”
，即西方世界的人民。时至今天，西方特有的而又是生机勃勃的精神思想业
已对这个星球上的每一种文化产生了影响，因而我们可以毫不夸张地说，全
人类都在情愿或不情愿地追赶着这个“我们”。好坏姑且不论，西方在人类
历史中的作用确实是绝无仅有的。有鉴于此，作为西方文化开创者的犹太人
，它的作用也是独一无二的：一方面，世界上没有哪种文化比犹太文化更加
古老，另一方面，犹太人具有独特的天命观。事实上，“天命”(vocation)
或者说是个人使命，这个概念本身就是犹太人提出的。
犹太人这个令人称奇的部落，这个光怪陆离的群体，这个四处飘泊的种
族，正是西方世界的始祖。但回顾历史，世人或出于无知、种族沙文主义、
仇外主义，或只是由于邪恶思想作祟，拒绝正视犹太人的真实面目，不愿意
给予犹太人其应有的评价，这类事例真是不胜枚举。在这个历史上最为血腥
的世纪(二十世纪)行将终结之际，我们只需稍稍看一看那些令人难以置信的
恐怖场景，就不难看出灾难的制造者们是绝对不会公正对待犹太人了。
尽管如此，笔者必须敦请尊敬的读者：不仅要从你们的脑海上忘却历史
上的(现代的、中世纪的和古代的)灾难，而且要尽你们之所能来忘却历史这
个概念本身。更重要的是，我们必须从自己的脑海中抹去这个世界赖以存在
的一切假定，亦即由一系列杂乱无章的历史事件和观念构成的、成为我们知
识和思想遗产的整幢大厦。我们必须假设自己在这座星球上生息、活动时，
《圣经》还未曾写下一个字、还未曾进入口耳相传阶段，甚至根本没有人想
到会有圣经故事。
最初的人类突变体出现在地球上时，该是一幅多么诡异奇特的景象啊：
他们与自己的灵长类祖先一样也是四肢瘦长，但肌肉很不发达，也没有像样
的皮毛或爪，为了获取食物而不成为其他动物的美餐，他们除了偶一为之地
到大草原上探索一番之外，一直要借助于树林的庇护。由于他们的嘴巴很小
，牙齿也不尖利，而且与灵长类幼崽相似，他们的脑袋大得近乎不自然，因
此他们不得不求助于自己的智慧。与其他哺乳动物的成长期相比，人的幼年
阶段要长得多，在很长时间内都无法独立生活，需要父母在许多方面给予谨
慎而全面的照料。如果没有计划性，如果不预作准备，如果没有逐步发展起
来的复杂技能，这些突变体根本不可能存活下来。
但是，如果我们借助于史前历史学“记录”遗留下来的线索的话，就会
得出这样一个始料不及的结论：最初的人类为了生存和繁衍下去，先是发明
了工具和火，尔后是农业和畜牧业，再其次是灌溉和车轮，但是他们似乎并
不觉得这些发明和发现是什么创新， 而是认为它们是尘世之外的赐予。
是来自上天(the Eternal)的恩惠。有关的证据昭示我们，在人类最古老的
宗教意识中包含着一种首尾相连、不断循环的宇宙观。最早的人类对这个世
界所作的推定，究其本质而言，其实与此后的希腊和印度等更为复杂的社会
并无大的不同，虽然后者的推定更为精微和详尽。正如亨利一查尔斯·普奇
(Henri—Charles Puech)在《人类与时间》(Man and Time)一文中对希腊思
想所作论述那样：“任何一件事都不是独一无二的，都不会只发生一次……
；任何一件事都曾经发生过，现在也在发生，今后还将不断发生；同样，一
个人既曾出现过，现在又出现一次，今后还将在每个周期中都再次出现。”
犹太人第一次打破了这种周期循环，并代之以一种新的思维和体验方法
，一种新的观察与感受世界的模式。由于二者区别甚大，我们也许可以不无
道理地说，犹太人提出的观念其实是人类有史以来所惟一拥有的新观念。但
由于犹太人的世界观已经在很大程度上成为我们的世界观的一部分，因而可
以认为它已经像基因代码一样渗透到我们的每一个细胞中了。对于这种根深
蒂固的影响，我们已经不可能予以摆脱，因此时至今天，任何其他民族的宇
宙观在我们眼中都显得古怪奇异了。
与其他古代文学作品中的神话相比，《圣经》作为对犹太人宗教体验所
作的十分卓越的记录，如今读起来仍然令人感到生动饱满，甚至令人称奇。
英语中的“圣经”(bible)这个词，源于希腊语中“书籍”(biblia)一词的
复数形式，即“诸书”。虽然《圣经》可以被视为“西方世界之书”即创始
文献，但它其实是一部作品集成，其收录的著述几乎全部是用希伯来文写成
的，前后历时一千年以上。
希伯来人[古代犹太人也称希伯来人。据《圣经》记载，古代犹太人自
幼发拉底河边移居迦南时，当地人称他们为“希伯来”，即“来自河对岸的
人”。犹太人的语言叫作希伯来语。现今以色列国的正式语言仍是希伯来语
——译注]是闪米特人[旧译闪族，古代包括巴比伦人、亚述人、希伯来人和
腓尼基人等；近代主要指犹太人和阿拉伯人，尤其是犹太人——译注]的一
支，大约在公元前[最近一个时期以来，为避免使用B.C.(基督之前)和A.D.(
anno donini，基督纪元)符号而带有基督教含义，先是在犹太人之中，继而
在更广泛范围内，一些人转而使用B.C.E.(现行纪元之前)和C.E.(现行纪元)
来表示“公元前”和“公元后”。我在本书中使用B.C.和A.D.，并不是想冒
犯什么人，而是因为新的符号至今在学术圈以外尚未得到广泛认同，因此可
能对一般读者造成不应有的误导——原注]二千年之前的某个时候在中东出
现。但对于希伯来人的早期发展情况，我们仍所知甚少。对于闪米特人中的
某些支脉，例如阿卡德人(the Akkadian)，我们发现了一些相当久远的文字
记述，但对于公元前十世纪之前的希伯来人，没有任何可信的文字记载。这
就是说，以色列人在摩西(所有古代犹太人中最杰出的人物)率领下逃出埃及
并迁居于迦南以前，没有留下任何可信的文字记载。这就意味着至少《圣经
》中的早期著作最初并不是文字作品，而是口耳相传的产物，虽然它们被看
成是历史故事。因此，从亚伯拉罕[一译“亚巴耶”。《圣经》故事中挪亚
长子闪的后代、犹太人的始祖。据《创世记》记载，生于迦勒底的乌尔(一
译吾珥)，原名为“亚伯兰”，与神立约后改名为“亚伯拉罕”——译注]在
迦南的漫游，到以色列人在摩西率领下从埃及解救出来，直到约书亚把以色
列人迁居至迦南，我们今天所读的这一切都是口头作品，其第一次(并非最
后一次)得到整理和编辑是在大卫成为(古希伯来统一王国)国王期间或以后
。不过，构成《圣经》的全部著作(不含到公元后一世纪才增补进去的希腊
文《新约》)要到巴比伦征服犹太人之后很长一段时间，即公元前五三八年
以后的某个时候，才会以现行面目出现。最后几部著作大约是在公元前三世
纪和二世纪被收入希伯来文《圣经》，即《以斯帖记》和《传道书》(公元
前三世纪)，以及《但以理书》(公元前二世纪)。至于一些外典[apocrypbal
books，又称“次经”，指《圣经》中一些在内容、年代、文字和作者等方
面有过争议，最后才被列入正典的经卷，与一些历史上无争议的、为整个教
会接受的经卷即“正经”相对应。《旧约》中的次经为仅见于《七十子希腊
文本》雨为希伯来文《圣经》未收录的七卷著作以及两部补篇。——译注]
，如《犹滴传》和《所罗门智训》等，则要迟至公元前一世纪。
对于今天的大多数读者而言，《圣经》实在是一件内容驳杂、令人困惑
的著作集。即使有人下定决心要从头到尾地读上一遍，但在读了前面的一、
两部著作后，十有八九也会信心动摇。虽然《圣经》贯穿了文学的两大主题
即爱情与死亡(当然还有不同凡俗的讽刺、性和暴力描写)，但同时也充满了
冗长乏味的宗教说教和内容空洞的战斗场景。而《圣经》最为重要的一个特
征就是，由于它是众多作者历经多年写就的，所以现代读者如果想利用它来
破译真实发生的故事，难免会困惑不已。
尽管如此，如果我们要了解自我，要了解我们所具有的特征，要了解大
多数“现代人”不再思考的、业已被我们视为天然的和不言自明的行为方式
的渊源，我们就必须回溯到这部伟大作品，回到西方文明的这块奠基石。笔
者写作本书的宗旨并不是要为读者提供一份《圣经》简介，更不是要写一篇
犹太教入门，而是期望透过这种独特的圣经文化，找出贯穿其中的主线，揭
示汇集成为全书的思想情感，并为当代读者指出我们西方遗产中仍然鲜活的
源泉，不管这些读者对宗教信仰采取什么态度。
为了恰如其分地理解《圣经》，我们就不能止于从《圣经》着手。任何
一种定义都必须设定界限，必须指明被定义物不是什么。遵循这一思路，本
书一开始将把读者带到《圣经》问世之前、犹太人出现之前、亚伯拉罕出生
之前的时代，即人类把现实生活看成是首尾相连、可以预见其发展的大循环
的时代。我们将回归“循环时代”。
阿根廷诗人博尔赫斯自谦不是思想家，除萦怀的时间问题外，对任何哲
学问题都没有得出结论。受时间这个题材的启发，他曾写下许多匪夷所思、
闻所未闻的诗句：
几年来我一直担心我不会死，
这种不会死的想法当然是不能令人忍受的。
为什么会产生这种担心呢?
死亡的证据属于统计学
没有谁不是冒着成为
第一个不死者的危险
(朱景东译《不朽者》)
“不朽”一向是与天国联系在一起的。如果遵循本书作者的阐释，博尔
赫斯的担心就属于杞人忧天之列了。卡希尔认为，《圣经·旧约全书》作为
犹太人给予我们的礼物，构成了西方世界文化与思想意识的源头。他在书中
分析了希伯来文《圣经》中体现的人类自觉意识发展轨迹，并与以苏美尔为
代表的其他古代社会作了对比，由此得出的结论是：
我们做的梦铭刻着犹太人的印记，我们所怀有的希望也被打上了犹太人
的烙印。事实上，我们的词典里那些最美好的词汇，诸如创新、探索、惊奇
；独特、个性、个人、天命；时间、历史、未来；自由、进步、精神；信仰
、希望、正义等，凡此种种，都是犹太人给予我们的礼物。
《圣经》这部影响十分巨大的作品，历经数千年口耳相传、文字记录和
编纂才以现在的面貌而出现，因此，到底用什么样的眼光和思路来对待它，
一向是众说纷纭，莫衷一是，甚至有心术不正者妄称上帝、耶稣等就是古代
社会的“大气功师”。仁者见仁，智者见智，在此也不例外，而本书也只能
算是卡希尔的一家之言。它的优点在于夹叙夹议，深入浅出，亦韵亦散，亦
庄亦谐。相信我国读者阅读之后，也可获得不菲的启迪。受其感染，作为坚
定无神论者的译者也不禁对“神”悠然神往起来，只是我愿意信奉的这个“
神”必须是“精神”一词中的那个“神”。对此，本书正文部分最后一句话
颇有可取之道：
正义不复存在之地，
上帝也会绝尘而去。
另一方面，书中断言犹太人给予世人的这一系列礼物，绝对不可能发轫
于盛行轮回说的东方，又宣称如果不援引《圣经》，人们就不可能理解当代
历史中的伟大解放运动和英雄人物，资本主义和共产主义作为“信仰”都有
其“疯狂”的因素，云云。这一切是否有“只此一家、别无分店”的武断之
嫌、霸道意味，尚祈读者诸君明鉴。
书中大量引述了《圣经》语句。译者使用的是中国基督教三自爱国运动
委员会印发的《新旧约全书》(1981年，上海)，并参照原文对个别词、句作
了调整。有些《圣经》语句现在读来有点生涩，但译者不宜随便改动，望读
者见谅。原书中的其他引文，则全部由译者自己译出。除原有注释和索引外
，译者还补充了部分注解，并为少数专门名称、人名地名附上英文原文作为
对照，但愿它们对读者是有用的。
本书涉及到神学、哲学、历史学、文化学等领域的广泛知识，译者才疏
学浅，文学修养有限，因此虽多方努力，许多译法仍难免辞不达意、貌是神
非。不当之处，敬请读者批评指正。
[
